江韶华缩在自习室角落啃笔头，程秋绘的簪尖突然挑开他的模拟卷："教导主任在每张答题卡涂了心跳感应涂层！"她甩开美术社特制防透视笔袋，烫金纹路拼出"禁恋方程式"，家政社却用糖霜在窗玻璃绘制历代学霸的"秃头进度条"。
备考周第一天，柔道社长扛着等身牛顿像撞进走廊："这雕像藏着三十年真题集！"程秋绘甩出丙烯弹，颜料在牛顿头顶晕染成江韶华打哈欠的Q版涂鸦。雕像底座崩裂时，胖子扑向碎片狂啃："石膏比苏打饼干还酥脆！"飞扬的碎屑中飘出半张糯米纸，1998届学姐用酱油写着："三号自习室暖气片夹层藏有作弊小抄......哦不，是恋爱兵法！"
"全体肃静！"学生会干部敲响青铜铃，"本届备考周开启'兵法书争夺战'，集齐七页残卷可兑换免死金牌！"文学社长立即抖开《孙子兵法》，泛黄纸页间突然掉落2003届学长的电影票根。程秋绘眼疾手快泼上奶茶，票根背面浮现用隐形墨水写的："图书馆北纬35度，星光为号。"
江韶华刚摸到三号自习室门把，突然被家政社长用麻绳陷阱粘住鞋底。"尝尝新研发的'记忆增强大福'！"塞来的点心在嘴里爆开芥末味，呛得他撞翻整排书架。程秋绘趁机甩出簪子勾住《战国策》，紫外线灯下显影出柔道社长年轻时画的求爱路线图："突破教导主任防线十二计！"
"犯规！这属于跨界干预！"2005届柔道元老抡起砚台砸向投影仪。家政社抛出红豆包拦截，馅料在空中溅出甲骨文："恋爱如用兵，贵在出其不意"。程秋绘拽着江韶华退向古籍区，指尖扫过《三十六计》时突然顿住——某册封面正在不规则鼓动。
"兵法残卷现世！"程秋绘簪尖轻挑，竹简里滚出用蜂蜡密封的羊皮卷。柔道社长的咆哮从古籍架尽头逼近："那卷轴里有我的黑历史！"江韶华转身撞进家政社的糯米防线，被三色团子困成端午粽。程秋绘反手甩出奶茶弹，糖分腐蚀团子露出1988届学姐的折纸暗号："东侧女厕第三隔间藏逃生梯。"
混乱中撞翻的墨汁流淌成河，程秋绘拽着江韶华跳上阅览桌。紫外线灯扫过《三国志》夹页，2003届学长的恋爱地图逐渐显影："教导主任假发内置真题库密钥！"柔道社长们抡起消防斧劈向墙壁，家政社却用刚蒸好的年糕补墙，糯米团里嵌着历代学霸凌晨三点的监控录像。
"终极对决！"文学社长在三米宣纸上挥毫泼墨，《早恋防控史》的空白处被程秋绘甩上奶茶渍。液体晕染成江韶华被各科老师围剿的连环画，胖子趁机啃穿卷轴轴杆，紫檀木屑在穿堂风中拼出"考场如战场，恋爱似奇袭"的狂草。