江韶华抱着一摞校史档案退到螺旋楼梯拐角，程秋绘的簪尖突然挑开泛黄的卷宗："初代学生会长的假发里嵌着全馆地图！"她甩开美术社特制的防透视文件夹，烫金封面上赫然烙着"禁恋圣典"的篆体火漆，家政社正用糖霜在彩绘玻璃上复刻历任教导主任的假发流行史。
晨光穿透穹顶时，柔道社长扛着等身爱因斯坦像撞破侧门："雕像右耳藏着物理社的'恋爱力学'手稿！"程秋绘甩出丙烯弹，颜料在爱因斯坦额头晕染成江韶华偷吃泡面的Q版涂鸦。石膏像崩塌瞬间，胖子扑向碎片大嚼："这材质比虾片还脆！"飞扬的尘雾中飘出半张糯米纸，1995届学长用辣椒酱写着："地下档案室第七排书架藏着情书密码——被家政社做成了芥末饭团！"
"全体注意！"学生会干部敲响青铜校钟，"本届解密主题是'寻找初代告白信'，集齐五枚碎片可解锁校长室的假发展览柜！"文学社长立即抖开《校史年鉴》，泛黄纸页间突然掉落2003届学姐的舞会面具。程秋绘眼疾手快泼上奶茶，面具内侧浮现用隐形墨水绘的暗道地图："锅炉房第三管道，蒸汽喷发声为号。"
江韶华刚摸到档案室门把，突然被家政社长用麻绳陷阱粘住衣摆。"尝尝新研发的'记忆铜锣烧'！"塞来的点心在嘴里爆出花椒馅，呛得他撞翻整排荣誉校友相框。程秋绘趁机甩出簪子勾住《百年校志》，紫外线灯下显影出柔道社长年轻时绘制的"假发存放处攻防图"。
"跨时空作弊！"2005届柔道元老抡起地球仪砸向投影幕布。家政社抛出咖喱包拦截，酱料在空中溅出楔形文字："恋爱如同考古，重在层层剥离"。程秋绘拽着江韶华退向肖像区，指尖扫过初代校长油画像时突然顿住——画框背面的北纬35度标记正在诡异闪烁。
"终极密码现形！"程秋绘簪尖轻挑，油画夹层里滚出蜂蜡密封的铜盒。柔道社长的咆哮从爱因斯坦残骸后传来："那盒子里锁着我给家政社长写的十四行情诗！"江韶华转身撞进三色团子防线，被裹成元宵状。程秋绘反手甩出奶茶弹，糖分腐蚀糯米露出1988届学长的折纸暗号："女厕第四隔间的《校规大全》是赝品！"
混乱中撞翻的墨水瓶在地面晕染成河，程秋绘拽着江韶华跳上档案柜。紫外线灯扫过《校友名录》夹页，初代学生会长的情书地图逐渐显影："教导主任假发内置的导航芯片能定位终极密码！"柔道社长们抡起消防斧劈向墙壁，家政社用新鲜打糕补墙，糯米团里嵌着历代学霸凌晨四点的监控录像。