教导主任顶着喷满防蛀精油的假发杀到，程秋绘反手甩出荧光金粉。液体渗透尼龙纤维，膨胀的假发变成热气球，露出用朱砂写着"禁止同框"的头皮。江韶华趁机钻进壁橱，装翻的《源氏物语》里飘出半块结晶状红糖糕。程秋绘掰开糕体，豆沙馅渗出初代部长的泣血手记："能乐百转千回，不及你转身时振袖掠过的弧光。"
暮色浸染檐廊时，古籍库成了美学战场。唐秋糖在竹制花器残骸上架起奶茶摊，吸管印着加密的五十音图："选择题全选あ，因你名秋绘（あきえ）。"程秋绘将红糖残片塞进江韶华的笔记扉页，月光下浮现父母当年未破解的能乐面具星图。
"史诗级发现！"历史社举起青铜香箸，"箸尖指向女厕第六隔间！"柔道社长抢夺时，香箸突然播放昭和年代的校园广播，背景音里混着江韶华背万叶集的录音。程秋绘笑倒在宣纸堆里，簪子勾住的丝线牵连着整面屏风，哗啦啦坠落的卷轴间飞出千百只千纸鹤，每只翅膀都印着不同届别的恋爱隐语。
闭馆铃声惊动梁间的燕子，胖子在《狂言剧本》里发现蛀洞——2003届学姐用簪尖刻着："愿为你的课后笔记，续写千年。"程秋绘在江韶华的作业本页脚盖下奶茶渍印章，晕染的痕迹恰似能乐面具上的心形纹样。
散场时，家政社用葛粉修补屏风形成新密道，雅乐社将乐谱改编成恋爱指南。程秋绘将红糖密码写进借书卡背面，唐秋糖的奶茶车停在青铜香炉旁，每杯饮料都附赠半页被奶茶渍晕染的美学残章。
月光穿透斑驳的窗棂，程秋绘用簪子挑开江韶华的橡皮："这个凹痕是第六十二章重点。"香炉里的金粉余烬正在闪烁，与初代部长的假发投影在晨光中重叠，线香灰裹着羊羹甜香，飘向装满秘密的晨读时光。