江韶华攥着虫蛀的《万叶集》缩在书架夹角，程秋绘的簪尖突然挑开泛黄的和纸："文学社在古籍里嵌了心跳感应宣纸！"她抖开美术社特制的防蛀书衣，墨迹晕染成"禁恋枕词"，新成立的茶道社正用抹茶粉在窗棂绘制历代歌人的"秃头面积增长歌碑"。
暮色漫过旧书库时，短歌社扛着等身卷轴撞开樟木门："虫蛀处藏着初代歌人的恋爱短歌！"程秋绘甩出金粉弹，星点微光在《古今集》上拼成江韶华偷吃羊羹的Q版绘卷。卷轴撕裂瞬间，胖子扑向破损的楮纸大嚼："这纸比仙贝还酥脆！"飞溅的纸屑中浮现半张怀纸，2003届学姐用柿汁写着："修复室第七樟木箱藏着歌牌秘籍——被柔道社做成了芥末味短册！"
"全体注意！"学生会干部敲响青铜铃铎，"本届歌会启动'古今解密战'，复原三组恋歌可解锁初代歌人的假发陈列室！"文学社长展开《百人一首》，泛黄纸页间突然掉落1995届学长的簪花。程秋绘眼疾手快泼上冷茶，银饰内侧浮现隐形墨水绘的虫蛀地图："储藏室第五樟木柜，子规啼声为节拍暗号。"
江韶华刚触到修复台，突然被茶道社长用麦芽糖陷阱粘住袖口。"尝尝特制'记忆团子'！"塞来的点心爆出跳跳糖，震得他撞翻整架古笔。程秋绘趁机甩出簪子勾住《八代集》，紫外线灯下显影出短歌社长年轻时绘制的"教导主任假发落发周期歌谱"。
"跨时代作弊！"2005届家政元老抡起砚台砸向监控屏。茶道社抛出茶筅拦截，抹茶粉在空中溅出变体假名："恋爱如同恋歌，需承前启后"。程秋绘拽着江韶华退向屏风后，指尖扫过初代歌人的肖像时突然顿住——画轴落款处的北纬35度坐标正泛着诡异墨光。
"终极恋歌现形！"程秋绘簪尖轻挑，画轴夹层滚出漆器秘函。短歌社长的嘶吼从樟木柜后传来："那函中存着我给家政社长写的三十一文字！"江韶华转身撞进三色短册防线，被裹成卷物状。程秋绘反手甩出冷茶弹，液体溶解胶水露出1988届学长的和歌暗号："女厕第十四隔间的《新古今集》是伪卷！"
混乱中撞翻的墨汁在屏风绘成歌碑，程秋绘拽着江韶华跃上修复梯。紫外线灯扫过《金槐集》夹页，初代歌人的恋爱短歌逐渐显影："教导主任假发内置的湿度感应器能定位歌牌秘籍！"柔道社长们抡起镇纸劈向樟木柜，家政社用年糕补缝，饼皮里嵌着历代学霸凌晨推敲歌稿的监控录像。