江韶华擦拭着家政教室的镀金咖啡机，忽然听见门外传来争执声。林雪萍的珍珠耳坠在晨光中摇晃，正对着穿平价西装的江明华冷笑："江主任家的公子还要亲自送文件？"她指腹抹过咖啡机logo，那里刻着林家珠宝行的防伪标识。
"母亲说您当年总弄丢实验报告。"江明华将牛皮纸袋放在料理台，袖口磨白的纽扣与林雪萍Cartier手镯相撞。纸袋里滑出本泛黄的《学生会纪要》，扉页粘着褪色的便利店收据——二十年前他熬夜整理资料时，总会给她带关东煮。
家政社长突然举起裱花枪："林老师！您夹在旧校刊里的购物小票被我们裱在蛋糕上了！"奶油城堡顶端，2003年的超市小票清晰印着「饭团2，草莓牛奶1」，与江明华公文包里露出的今日早餐清单惊人重合。
"江先生还保持着贫困生的饮食习惯？"林雪萍用铂金钢笔戳破奶油泡芙，卡仕达酱溅上他擦得锃亮的旧皮鞋。这双鞋她记得——大四那年他穿着它参加毕业生酒会，被她的闺蜜团嘲笑"像偷穿父亲衣服"。
程秋绘的簪尖突然挑起西装内袋，泛黄的照片飘落——林雪萍在图书馆打盹的侧脸，背景里那杯喝到见底的便利店咖啡，正是如今江明华保温杯里的同款。胖子嗅了嗅惊呼："连咖啡渣的焦苦味都一模一样！"
"各位家长请移步礼堂！"广播响起时，林雪萍的高跟鞋故意碾过江明华的鞋尖。他踉跄扶住她手肘，掌心薄茧擦过梵克雅宝手链，这个动作同时惊飞了她藏在教案里的银杏书签——大学时他总用银杏叶当便签。