林雪萍在晨雾里数到第七十九个跳绳声时，江明华的摩托车轰鸣碾碎了操场寂静。他提着滴水的安全帽跨过煤渣跑道，工装裤脚沾着昨夜修理变速箱的油污，在雨后初晴的塑胶地面上拓出断续的齿轮状水痕。
"韶华上周打碎了实验室烧杯。"她把扣分单拍在升旗台边沿，不锈钢护栏突然发出蜂鸣——那是江韶华用磁铁笔画的隐形电路，正与江明华腰间工具包的万用表产生共振。少年躲在梧桐树后，偷拍的手机镜头里，哥哥的扳手反光恰好照亮林雪萍锁骨处的旧疤——2003年他送她自行车铃铛时留下的擦伤。
江明华摸出皱巴巴的缴费单："赔偿金转您支付宝还是现金？"林雪萍的钢笔尖在收据背面戳出凹痕，墨水渗进纸张纤维，晕染出当年他写在物理作业本上的字迹：「离心力公式可以推导出相遇周期」。少年突然从器材室窜出，怀里的航模螺旋桨刮起旋风，将扣分单卷到单杠顶端——那里缠着褪色的蓝白条校服，是江明华毕业时挂上去的"机械系绶带"。
"江韶华！"林雪萍的高跟鞋陷进沙坑，鞋跟勾出半截生锈的自行车链条。江明华用改锥挑起链条时，金属摩擦声惊飞一群麻雀——十七年前他在这片沙坑组装过蒸汽船模型，林雪萍曾用这条链条捆扎被风掀翻的物理试卷。
梅雨季的广播操音乐突然卡顿，江韶华对着领操台的音响设备做鬼脸。林雪萍掏出湿巾擦拭控制面板，发现调音旋钮被换成摩托车变速器零件。江明华蹲身检修时，后颈的纹身齿轮咬合着林雪萍腕表的秒针节奏，工装领口散出的松节油味混着她防脱洗发水的苦，在潮湿空气里发酵成某种隐晦的酸涩。
"您该管管弟弟的破坏欲。"她摘下被蒸汽熏花的眼镜，镜腿焊接痕迹与江明华的工具箱补丁如出一辙。少年突然启动遥控车，车轮碾过水洼溅湿她的裙摆，布料下隐约透出小腿处的陈旧烫伤——2001年平安夜，江明华翻墙送来的姜汤泼洒在她校服袜沿。
江明华抽出插在工装裤侧袋的扳手，卸下操场围栏的螺丝："下周我带他来焊牢铁门。"林雪萍的瞳孔突然收缩，栅栏缺口处能看到老车棚斑驳的"禁止早恋"标语，红漆剥落处露出他当年用改锥刻的齿轮暗纹。江韶华趁机把航模推进水沟，零件漂浮轨迹拼出"哥是大笨蛋"的摩斯密码。