江韶华拧紧冷萃咖啡机的最后一颗螺丝时，林雪萍的白大褂衣角扫过操作台。少女将听诊器按在制冷管表面，金属传导的心跳声突然乱了节奏——与上周她在解剖室记录的心肌炎病患心律完全一致。
"这是你第三次修这台机器了。"林雪萍的笔尖戳着维修单，墨水在纸上洇出个歪斜的爱心。江韶华低头更换密封圈，脖颈后沾着的咖啡渣随呼吸起伏，像极了昨夜替她赶论文时沾的粉笔灰。少年没注意到，少女白大褂口袋里塞着的手工曲奇，包装纸正是上周被他用来绘制电路图的草稿纸。
暴雨突至，苏曼青的高跟鞋陷进咖啡店门口的水洼。她掀开储藏室地板时，二十年前江父藏在此处的铁盒正渗出冰滴。泛黄的情书在解冻时显形，钢笔字被水汽模糊成："小青，等我能修好战机的起落架..."后半句被江韶华手肘碰翻的冰美式浸透，棕色液体在信纸上漫成个未完成的句号。
"这是你爸的字迹？"林雪萍突然出现，指尖抚过信纸边缘的咖啡渍。江韶华慌乱中碰倒糖罐，方糖在操作台拼出个歪扭的"对不起"，却不知少女在白大褂口袋攥紧了那张被咖啡染透的解剖图——心脏剖面图右下角，藏着用拉丁文书写的"我