林雪萍的解剖刀尖凝着霜花时，叶蓁正用高跟鞋跟叩击冷藏库的密码盘。三轻两重的敲击声震落冰棱，在零下二十度的金属地面拼出江父战机坠毁的经纬度——恰是苏曼青锁在咖啡豆罐底的婚书坐标。
"你爸的心跳还卡在齿轮里。"叶蓁突然扯开旗袍领口，锁骨下的条形码在紫外线灯下显影成心电图。江韶华伸手遮挡，掌心却触到冰凉的金属片——正是上周林雪萍丢失的手术刀碎片，此刻正嵌在她胸前的齿轮吊坠中。
暴雨冲刷着汽修店霓虹招牌，苏曼青修理咖啡机时突然摔碎浓缩杯。褐色液体漫过地板裂缝，竟在积水中折射出林雪萍解剖报告的页码——那些被红笔圈出的异常数据，正对应叶蓁藏在旗袍盘扣里的摩斯密码。
"这道选择题需要题温作答。"林雪萍突然将江韶华按在解剖台，手术刀沿着他工装服缝隙游走。当周家切断电路，少年颈动脉的搏动竟激活冷藏库应急灯，跳动的光影在墙面拼出苏曼青二十年前的孕检报告编号——与叶蓁航校储物柜里的婴儿鞋标签完全一致。
校庆晚会上，叶蓁拽着江韶华跳探戈。旗袍开衩处晃动的怀表链突然绷断，表盘碎屑拼出的日期正是林雪萍被遗弃在诊所门口的雪夜。当少年弯腰捡拾，后颈突然触到冰凉的刀尖——林雪萍正用手术刀挑开他衣领，刀柄磨损纹与二十年前江父刻在婚戒内侧的防伪标记完全吻合。
暴雨夜抢修冷藏车，四人被困在倾覆的车厢。叶蓁撕开旗袍下摆包扎苏曼青的伤口，衬里暗袋滑落的胶卷在应急灯下显影——竟是江父抱着婴儿时期的林雪萍在战机残骸前的合影。林雪萍突然将手术刀刺入车厢缝隙，刀身反射的月光穿透江韶华瞳孔，视网膜残留的影像竟与周家保险柜的虹膜锁图案重叠。