家长开放日的晨光穿透咖啡工坊的玻璃窗时，江韶华正用游标卡尺测量奶泡厚度。林雪萍的白大褂突然从身后掠过操作台，带着消毒水味的指尖按住他调试蒸汽阀的手："压力值比教学模型高了5%，会吓跑家长们的。"
江韵华猫腰钻过警戒线，把生物作业本拍在咖啡机上："林老师，我哥说这台机器是'咖啡界的心脏搭桥手术患者'！"少女马尾辫上别的樱花发卡突然脱落，正巧卡进压力表缝隙——那是上周江韶华从报废机器里抢救的零件。
苏曼青捧着江父的旧工具箱撞开门："二十年前他爸在这摔碎过三个压力表。"工具箱底层滑出的老照片上，青年江父维修的咖啡机外壳贴着"小心心室颤动"的泛黄标签。叶蓁踩着细高跟掠过满地电线，教案里掉落的咖啡渍把"家长互动环节"洇成了"心跳互动环节"。
演示开场前十分钟，咖啡机突然发出心梗般的异响。林雪萍的听诊器贴上金属外壳："二尖瓣...不，二级齿轮卡顿了。"她发丝扫过江韶华渗汗的鼻尖，两人交叠的倒影在镀铬表面晃成双重心室收缩图。江韵华趁机溜进控制室，把示教PPT的"咖啡机结构"标题改成"哥哥的心室维修日志"。
"现在校准心跳频率。"林雪萍突然将江韶华的手按在自己左胸，医用显示屏上的心电图与咖啡机压力曲线同步飙升。家长们涌入的瞬间，少女白大褂下的心跳在少年掌心炸成烟花——监控屏上的波形竟与二十年前江父维修日志里的压力记录完美重合。
江韵华端着拿铁穿梭在家长群中，奶泡上的樱花拉花精确复刻哥哥昨夜练习的第九十八杯。当某位家长问及"咖啡因对心血管影响"，少女突然拽过林雪萍："这是我们生物老师特制的'心室拿铁'，每分钟心跳可调哦！"
暴雨突袭时，示教正进行到奶泡拉花环节。家长们挤在咖啡香里看江韶华手抖出个歪心形，林雪萍突然握住他手腕："施压角度偏差7度。"她指尖的温度透过工装袖口，把失败品改造成完美冠状动脉剖面图。窗外惊雷劈亮苏曼青含泪的笑脸——二十年前同样的暴雨天，江父在维修间为她做过同样的拉花矫正。