林雪萍撕下医嘱本最后一页时，晨露正顺着医学院的铜门往下淌。江明华的白衬衫袖口卷到手肘，露出那道浅褐色疤痕——十八岁替她挡下坠落的解剖模型时留下的，如今在消毒水味里泛着咖啡机蒸汽的暖意。
"教务处要的说明材料。"她把牛皮纸袋拍在问诊台上，透明文件夹里露出半截粉色丝带——正是江明华昨天系在她手腕的樱花礼品盒绑带。男人伸手去接时，腕表折射的光斑恰好落在他昨晚留在她锁骨下的吻痕。
江韵华踹开诊室的门，卫衣帽子沾满食堂炸鸡排的油香："哥你又偷用我学生卡给林老师买止疼药？"她甩出手机支付记录，最新一笔消费是校医院的双氯芬酸钠，备注栏赫然写着「给雪萍炖汤时切到手」。
江明华面不改色地拉开公文包，取出烫金的医学院基金会聘书："现在我有权限进出生理解剖楼了。"聘书边角压着片干枯樱花，正是林雪萍大一时夹在他《临床诊断学》里的标本，叶脉间褪色的钢笔字还写着「下课后器材室见」。
林雪萍忽然抓起听诊器按在他胸口，金属探头滑进衬衫第三颗纽扣间隙："江理事的心率从刚才开始就..."话未说完，江韵华突然按下手机播放键，教务处晨会录音在诊室炸响——王主任那句「严禁师生恋」的怒吼，与十八岁器材室教导主任的呵斥声完美重叠。
"你们还是只会躲进储物间？"少女嚼着口香糖吹破泡泡，粘在墙上的医学院值班表突然飘落，背面是江明华用红笔圈出的日期——每个被标记的周三下午，都对应着林雪萍的调休排班。
暴雨突至时，三人挤在医学院的旧器材室里。江明华从西装内袋摸出保温杯，枸杞红枣的甜香混着他常用的雪松香水："你痛经时的配方，十年都没变。"杯底刻着模糊的「CMH」，是林雪萍大二送他的生日礼物。
林雪萍忽然扯开白大褂领口，露出锁骨下淡粉的樱花纹身："上周校庆你喝醉后非要..."话音被破门而入的教务处主任打断。男人举着举报信的手突然颤抖——林雪萍颈间的银链坠着枚生锈的储物柜钥匙，正是十年前他从问题学生江明华身上没收的那把。
"江韵华同学的解释信。"主任甩出张皱巴巴的A4纸，正文是打印的「关于兄长与导师正当交往的说明」，空白处却画满樱花形状的咖啡拉花教程图。少女嚼着口香糖举手："我作证，他们每次约会都在教职员工食堂研究病例。"