塑胶跑道在九月骄阳下蒸腾出淡淡的橡胶气息，江明华单脚踩着起跑器调整角度时，钉鞋刮落的红色颗粒粘在林雪萍递来的运动饮料瓶身，凝结的水珠沿着少女虎口处未愈的钢笔划痕滚落，在400米接力赛报名表上洇开浅灰色圆斑。林雪萍握着秒表的手指无意识摩挲表盘玻璃，上周被江明华笑称像宇宙黑洞的裂痕此刻正将阳光折射成七彩光晕，映在少年因拉伸动作而绷紧的小腿肌肉线条上，与体育委员挥舞的荧光色接力棒形成奇特的色谱重叠。操场西北角的广播站突然爆出电流杂音，劣质音响震落的梧桐叶擦过江明华后颈，他缩脖子瞬间瞥见林雪萍别在秩序册边缘的金属书签——那是他两个月前在物理实验室用电磁线圈拗成的残缺心形，此刻正在少女翻动的纸页间闪烁暗哑的铜色光泽。
陈默扛着摄像机从铅球区窜来时带起的风掀乱了计时台的数据表，林雪萍伸手压住飞扬的纸张时，别在校牌后的黑色发卡勾住了江明华别在腰间的号码布别针。两人同时转身的瞬间，看台上爆发的加油声惊飞了落在终点线白灰处的麻雀，扑棱翅膀掀起的细尘在阳光中悬浮成丁达尔效应下的光柱，恰好笼罩住他们被扯乱的发丝与纠缠的呼吸。江明华摸到后腰断裂的别针时，指尖触到林雪萍匆忙撤回的手背，少女手腕上为记公式绑的皮筋此刻正勒出浅粉色印痕，与上周实验课被试管烫伤的红痕构成奇异的坐标轴图案。"备用别针。"林雪萍从笔袋倒出三枚银色小物，其中一枚表面还沾着期中考时被他偷偷画在桌角的滑稽爱因斯坦贴纸残胶。
跳高区的海绵垫在午后开始散发淡淡的塑化剂味道，江明华躺在缓冲垫上调试钉鞋松紧带时，头顶横杆的阴影正切割着林雪萍为他记录的试跳高度表。少女钢笔尖在表格划出的声响与横杆落地声产生微妙共振，第七次试跳失败的瞬间，江明华看见自己扬起的发梢扫落了林雪萍别在耳后的圆珠笔，那支笔滚进垫子缝隙时泄露的蓝色墨水，恰好与他去年在校服袖口画的银河系旋涡图形成镜像对称。陈默突然从沙坑区抛来的功能饮料在半空划出抛物线，林雪萍起身接住的刹那，别在腰间的校服外套滑落盖住江明华的脸，洗衣液残留的铃兰香混着少年奔跑后的汗味，在织物纤维间发酵成某种令人眩晕的混合物。
医务室飘散的碘伏味道渗入傍晚的霞光，林雪萍捏着棉签处理江明华膝盖擦伤时，发现他运动短裤破洞处露出的皮肤上印着未褪的圆珠笔迹——那是上周被她发现在生物课本扉页画的简笔小人，此刻正随肌肉收缩在伤口边缘跳舞。消毒棉球按上伤口的瞬间，江明华倒抽冷气的表情让林雪萍想起月考时他盯着最后一道几何题的模样，少女手腕忽然被抓住的温度惊落了镊子，金属落地声里两人同时看向窗外，落日余晖正将操场西侧的单杠架投影拉长成无限符号，与医务室窗帘的波浪纹形成双重褶皱。陈默举着创可贴闯进来时，包装袋上的卡通图案恰是林雪萍昨天在错题本边角画的简笔小猫，这发现让江明华憋笑的颤动通过棉签传导，在林雪萍指尖激发出类似过电的酥麻感。
教学楼主干道的银杏开始飘落初黄，林雪萍抱着运动会总结报告穿过中庭时，江明华从二楼探出的身子险些碰翻窗台的仙人掌。少年挥动的物理试卷在风中展开成降落伞状，飘落时覆盖住少女头顶，油墨未干的批改笔迹在她刘海染出浅紫色光晕——这与他上周偷换她红笔芯为荧光色的恶作剧形成因果闭环。陈默在楼梯拐角架设的延时相机里，两人追逐时扬起的银杏叶与试卷在慢镜头中翩跹共舞，某片金黄的叶子恰好嵌进江明华运动服背后的破洞，像给那个被林雪萍缝补过的位置镀上流动的勋章。
实验室储物柜的金属门映出走廊顶灯的光斑，林雪萍踮脚取电磁实验器材时，后颈忽然贴上冰凉的易拉罐——江明华举着冰镇柠檬茶的手臂擦过她耳际，碳酸气泡在寂静空间炸裂的声响惊动了柜顶的陈年灰尘，簌簌落下的颗粒在仪器表面铺成星图般的散点。少女转身时马尾扫过少年喉结，发梢残留的橙花香与柠檬酸味在鼻尖三厘米处形成微妙平衡，柜门玻璃倒映出的身影重叠部分，恰好遮住墙面上届物理竞赛冠军合影中某人的眼睛。陈默在门外清点奖杯的叮当声里，林雪萍发现江明华卫衣帽子里藏着半片银杏叶，脉络走向与三天前夹在她《运动力学解析》里的标本形成叶脉密码。
校文艺汇演彩排的追光灯在礼堂穹顶打出光晕，江明华摆弄物理社申报的磁悬浮装置时，林雪萍提着裙摆从更衣室冲出撞歪了控制台。少女耳坠甩出的光点与磁感线演示仪的光标在幕布上交织，江明华伸手稳住她腰际的刹那，备用电源突然跳闸，黑暗中有金属零件滚落声与陡然清晰的呼吸声共鸣。应急灯亮起的惨白光线里，两人同时松开的手在空气中划出仓皇轨迹，林雪萍裙角的亮片勾住了示波器的探头线，随着后退动作扯落的接口迸出细小火花，在柚木地板上烫出的焦痕形状竟与江明华上周在课桌刻的歪斜爱心惊人相似。陈默举着手机闪光灯闯入时，镜头捕捉到悬浮在磁力场中的玫瑰纸花——那是林雪萍昨天丢弃在废纸篓的数学草稿，此刻正在电磁效应中缓慢旋转，褶皱间还残留着被她揉皱的江明华卡通画像。