高二开学第二周的化学实验室飘着浓盐酸与酚酞试剂的刺鼻气息，林雪萍踮脚够取顶层试剂架上的硼酸溶液时，白大褂下摆勾住了江明华实验台边沿的坩埚钳。少年转身接住摇晃的烧杯，掌心残留的氯化钠结晶在玻璃壁上蹭出细碎沙响，昨夜补作业用的红色批改笔从胸前口袋滑落，在少女的实验报告单上滚出断续的波浪线。陈默举着手机直播酸碱滴定过程，镜头里林雪萍的滴定管尖突然悬停，0.1mol/L氢氧化钠溶液在半空凝成透亮的水珠——这画面与半年前江明华在物理实验室调试示波器时，示波管表面凝结的蒸馏水和其相似。
午休时间的生物角紫藤架爬满新移植的忍冬藤，林雪萍握着错题本敲打石桌边缘，上周被江明华嘲笑像柯南同款的圆框眼镜滑落鼻梁。少年蹲在花坛边调试天文社借来的折射望远镜，校服袖口蹭到的铜绿与少女笔袋上氧化发黑的银饰链产生同色系光斑。"地壳中含量最高的金属元素是铝。"林雪萍突然用圆珠笔尾戳向江明华后颈，笔帽挂着的皮卡丘挂坠在少年衣领投下晃动的阴影，"但某人上次月考把氧化铝写成AlO，简直比元素周期表还缺个角。"江明华反手抛来的柠檬糖砸中少女膝头的《无机化学》，糖纸折射的七彩光斑恰好覆盖住她昨夜用荧光笔标注的错误方程式。
校运会前夕的操场主席台堆满各班的加油稿，林雪萍攥着物理社的电磁炮模型设计图后退时，帆布鞋跟碾碎了江明华掉落的3D眼镜腿。少年蹲在电缆卷轴旁焊接电路板的动作顿住，松香烟雾里飘着去年科技节他送她的那只蒸汽朋克风格钢笔的机油味。"线圈匝数少算了十五圈。"林雪萍抬脚踢开滚到脚边的焊锡丝，运动袜边缘露出的创可贴图案，正是三个月前江明华在医务室顺走的同款小熊印花。陈默举着无人机遥控器闯入两人之间，螺旋桨掀起的风将少女马尾辫末梢拍打在少年侧脸，那缕发丝残留的薄荷洗发水气息与焊锡熔化的松香味在夕阳里缠成螺旋状。
月考前的图书馆自习区充溢着速溶咖啡与活页纸的酸涩味道，林雪萍用江明华遗忘在《有机化学》里的涂卡笔敲打桌面，笔杆贴着的奥特曼贴纸已磨损得只剩半个头镖。少年趴在垒成墙的《王后雄教材全解》后打盹，睫毛在眼下投出的阴影与少女在错题本边缘随手画的抛物线产生诡异的重合率。陈默偷塞进两人之间的纸条被中央空调出风口吹得打转，飘落时盖住了林雪萍正在推导的勒沙特列原理例题——那皱巴巴的作业纸背面，还印着上学期江明华画给她的卡通版门捷列夫头像。
深秋的化学社开放日挤满熬制手工皂的坩埚，林雪萍握着玻璃棒搅拌橄榄油与氢氧化钠混合物时，腕间的樱花手链坠子突然卡进烧杯豁口。江明华戴着防溅目镜凑近查看，呼出的白雾在烧杯壁凝成水珠，沿着去年他送她的生日礼物——那只刻着元素周期表的银镯轨迹缓缓下滑。"皂化反应要持续搅拌四十分钟。"少女转动玻璃棒的手腕突然被少年握住，两人叠加的力道在粘稠液体里划出双螺旋纹路，保温箱里正在凝固的蜡块表面，还留着今晨江明华模仿她字迹写的"林雪萍专属"刻痕。
寒假前的最后一次社团联展飘着雪花，林雪萍裹着江明华去年落在生物实验室的灰色围巾调试展板，呢绒纤维里残存的粉笔灰随着呼吸在展板LED灯带前形成丁达尔效应。少年蹲在展台后组装分子结构模型，冻红的指尖捏不住3mm的碳原子球，滚落的黑色圆球在少女马丁靴边沿撞出清脆声响，这动静与半年前他们在物理实验室打翻光电门传感器的声音频率完全一致。陈默举着热可可挤进展位时，杯沿融化的奶油恰好滴在林雪萍正在张贴的获奖证书上，那团乳白色痕迹覆盖的位置，正是江明华偷偷在社团名单里把自己名字写在她旁边的那个空格。