运动馆顶楼这间杂物间更像是一个被时间遗弃的角落，高大的玻璃窗积满了厚厚的灰尘，将外面黄昏的阳光过滤得支离破碎，勉强在地面上投下几道混浊黯淡的光带。光线中，无数细微的尘埃颗粒在空气中沉沉浮浮，永无止息地缓慢飞舞。角落层层叠叠堆积着深蓝色或军绿色的旧体操垫子，如同被遗忘的山丘。一些辨认不清颜色的布料、褪色的塑料锥桶、卷起半边露出断裂痕迹的旧横幅、以及几面隐约能看到“高二（X）班”字样但已被灰尘蒙蔽的班牌，共同构成了这方寸之地的杂乱无章。
“嚯，这灰够大的。”江明华忍不住皱了下鼻子，用手在面前扇了扇，却还是毫不犹豫地率先走了进去。他的鞋底踩在满是灰尘的水泥地上，发出沙沙的轻响。
“我们把那些散乱的标示牌挑出来，垫子…估计要摞整齐些。”林雪萍也跟了进来，声音在安静的空间里显得有点突兀。她环顾四周，目光落在角落里几块靠墙竖着、边缘已经磨损翘起的塑胶班牌上。
江明华已经走到那些旧标识牌旁边，弯下腰，准备动手搬动。他习惯性地回头，想看看林雪萍的位置。却看到她刚走向一堆垫子，脚步却突兀地顿住了。接着，她抬起手，按住了喉咙下方的位置，身体不易察觉地晃了一下，眉头紧紧锁起。
“怎么了？”江明华心头一紧，立刻直起身，两步跨到她身边，声音低沉下去。
“咳咳…咳咳…”林雪萍没有立刻回答，控制不住地猛咳了几声，胸口剧烈起伏。她试图深吸一口气，但那吸气的声音变得又短又急，带着一种令人揪心的细锐哨音，仿佛破旧风箱艰难地抽动。“呼…呼呼…”喉咙深处压抑不住地溢出沉重的喘息声。她的脸迅速褪去血色，显出一种不自然的苍白，呼吸越来越急促，每一次吸气都像是用尽了全身的力气，肩膀随着呼吸急促地耸动，胸口剧烈起伏，细密的冷汗几乎是瞬间就从额角渗了出来。她下意识地抓紧了胸口的衣襟，指关节因为用力而泛白。