江明华的身体在她完全靠过来的那一瞬间，有片刻的僵硬。他能清晰地感觉到肩上增加的那一点柔软而真实的重量，能感受到她轻柔温热的气息拂过颈侧的皮肤，带来一片酥痒，直抵心尖。他稍稍偏过头，目光无声地垂落，定格在怀中的侧影上。窗外熔金般的光线为她的轮廓镀上一层暖融融的柔光。霞光温柔地描摹过她闭合的羽睫，在眼下投下一小片安静的阴影。睡梦中的她褪去了惯常的认真甚至有些紧张的距离感，流露出平日里极难窥见的柔软与毫无防备。脸颊还带着一丝浅淡的绯意，像一枚甜熟的水蜜桃。
心头像是被一片最轻软的羽毛拂过，激荡开一圈圈异样温热的涟漪。江明华凝视着这份只在此刻向他袒露的宁静美好，眼神柔和得像窗外那片即将融化的暖金。喉结微不可察地滑动了一下，他甚至放轻了呼吸的节奏，唯恐一点轻微的气息都会惊扰这沉静的睡意。抬起想要帮她理一理滑落鬓角碎发的手指，也在半空中停滞片刻，最终只是极其小心地为她拉高了些自己薄外套的衣领，细致地盖住她的肩头。那本应继续响起的、带着些微机械感的键盘敲击声彻底安静下来。他只轻轻地移动鼠标，小心翼翼地继续调试着屏幕上那一小段残余的代码，让光标安静地滑过。静谧的空间里，只剩下她清浅悠长的呼吸声，和他胸腔里一下重过一下的心跳。
与咖啡馆一墙之隔的“时光序”音乐书吧，却弥漫着另一种紧绷和期待交织的气氛。空气里混合着纸页的清香、淡淡的胶水味和刚刚擦拭过的松节油的气息。角落的地毯上堆着小山似的海报颜料罐和散落的画笔，一块只画了一半背景的大幅校庆海报斜靠在书架上，背景铺陈着未干的深蓝色颜料。而此刻的中心，是坐在小圆凳上、抱着一把略显旧但擦拭得干净的木吉他的江韵华。
许清瑶抱着双臂站在他对面，微卷的长发利落地束在脑后，露出线条优美的脖颈。日光灯清亮的光线落在她脸上，没有任何化妆品的修饰，肤色却透出一种润泽的白皙。她的眉头微微蹙着，眼神锐利地落在江韵华拨弦的手指和响起的弦音上，像一位苛刻的考官。书吧另一侧的几个高中生模样的顾客被断续的调试琴音吸引，目光若有若无地飘过来。