秋意渐浓，梧桐叶打着旋儿飘落在澄澈的校园步道上，铺就一层金黄的地毯。午后的阳光褪去了夏日的炽烈，变得温醇绵软，透过高大的窗棂，将高二年级艺术活动教室涂满了暖色调。
这里俨然成了“世纪之光”校园文化艺术节的临时指挥中心之一。空气里弥漫着松节油、丙烯颜料和新印刷海报的油墨混合气息。巨大的校庆海报初稿已经完成，但细节的完善仍在紧锣密鼓地进行。许清瑶正跪坐在摊开的海报一角，纤细的手指握着细长的勾线笔，小心翼翼地为海报上飞舞的少女裙摆添加最后一道飘逸的亮色。她神情专注，微微抿着唇，额角渗出的细密汗珠在阳光下折射出晶莹的光点。
“清瑶学姐，这个渐变过渡，我总觉得还能更自然一点。”江韵华的声音从侧后方传来，带着一丝不易察觉的紧张和全神贯注。他半蹲着，手里捧着调色盘，几种深浅不一的蓝紫色颜料在板子上混合交织。他的目光紧盯着许清瑶正在勾勒的部分，鼻尖几乎快要蹭到对方微卷的柔软发丝。
“哪里？”许清瑶没有抬头，只是轻轻侧过脸，她的马尾辫尾梢随着动作扫过江韵华的手臂，带来一阵微痒的触感。“你指给我看。”
“这里，”江韵华下意识地伸出沾了点颜料的手指，指向裙摆下摆那个转折处，指尖距离海报只有毫厘，却又怕弄脏了画面般刻意悬停着，只在空气中留下一点未干的钴蓝色气息。“从靛蓝到冰紫，衔接有点生硬了，少了点流动感。要不要加点水蓝晕开试试？”他小心翼翼地建议，声音里带着少年人特有的执着和对“完美”的追求。
许清瑶终于停笔，仔细看了看江韵华指的地方，又瞥了一眼他调色盘上正在搅拌的那抹水蓝色，点点头：“嗯，有道理。调得再稀一点，笔锋沾到就晕开，不能多。”她的语气带着专业和肯定，“调色盘给我下，我来试试，你看着点。”
江韵华连忙把调色盘递过去，看着她熟练地用笔尖蘸取、然后在另一张废纸上快速试色调整浓淡，眼神里满是专注的光芒。他喜欢看她画画时那种投入和掌控感，也欣喜于她接受了自己并不成熟的意见。整个下午，他们就在这种默契的配合和围绕细节的轻声讨论中度过。活动教室里很安静，只有画笔在纸面摩擦的“沙沙”声，颜料在调色盘里混合的细微搅动，以及两人间偶尔的低语，形成了一种独特的、令人舒适的微小喧哗。阳光正好落在许清瑶专注的侧脸上，给她白皙的脸颊镀上了一层柔和的暖金色光晕，几缕不听话的发丝贴在颈侧，江韵华看着看着，只觉得心跳也像那调色盘上的颜料，慢慢地晕染开某种难以名状的悸动。
江明华走出校学生会办公室，把刚整理好的物理创新竞赛初赛报名表夹在臂弯里。下午的课结束得早，他特意去学生会处理了一下堆积的工作——作为下一任学生会主席的主要候选人，这类琐碎但必要的事务已经开始多起来。穿过长长的、被爬山虎半遮蔽的走廊时，他不经意透过一扇半开的窗户，看到了艺术活动教室里的情景：自家那个一向没个正形、对“正事”总漫不经心的小弟江韵华，此刻像个模范小助理一样，围着那位艺术特长生校花许清瑶团团转，表情是从未有过的……认真？甚至有点笨拙的殷勤？