冬至夜，秦风在长白山脚下的温泉酒店里，点开花碎花的直播间。镜头里，她穿着白色羽绒服，却戴着敦煌纹样的围巾，站在雪地里对着镜头哈气：“家人们！今天带你们看真正的‘千里冰封，万里雪飘’——并且，见证一场跨越千年的对话！”
画面切到温泉边的古亭，山海观雾与四月正在亭中煮茶，前者穿着明制鹤氅，后者围着毛茸茸的宋制围巾，石桌上摆着李丽欣烧的“雪国陶壶”和张雅倩绣的防滑鞋套。花碎花踩着滑雪板冲过来，在雪地上划出个“∞”符号：“观雾姐！四月！咱们来玩‘古今接力’——我用滑雪板画《江雪》，你们用传统手艺接招！”
“放肆！”山海观雾佯装生气，却往她的陶杯里添了勺热酒，“且看你如何用滑雪板画出柳宗元的意境。”
花碎花踩着滑雪板在雪地上滑行，身后留下的轨迹竟真的勾勒出“孤舟蓑笠翁”的轮廓，只不过蓑笠翁的手里多了个荧光棒。四月笑着摇头，用枯枝在雪地上写下《江雪》全诗，却在落款处画了个滑雪小人；山海观雾则取出香篆，在雪面上印出“寒江独钓”的纹样，香灰落在滑雪轨迹上，竟似给画面添了层朦胧的雾气。
“妙啊！”花碎花摘下电子斗笠，露出被热气熏红的脸，“这才是我想要的国风——古人能在雪夜独钓，我们能在雪国直播，骨子里的浪漫，都是一样的！”
弹幕里突然飘过条评论：“花姐，你滑雪板上的‘敦煌飞天’贴纸掉了。”她弯腰捡起贴纸，直接贴在山海观雾的鹤氅上：“掉了就再贴！老祖宗的美，就得这样到处‘贴’——观雾姐，下次你的香道直播，我借你的琉璃簪当道具呗？”
山海观雾无奈轻笑，却从袖中取出个香包递给她：“早给你备好了——提神醒脑的雪松香，省得你直播时犯困。”
雪越下越大，花碎花突然提议四人堆个“国风雪人”：四月负责用松枝编帽子，张雅倩用刺绣边角料做围巾，李丽欣烧制雪人鼻子，山海观雾调配“雪人香”，而她自己则给雪人安上了一对荧光棒当手臂。当雪人头顶的LED灯亮起时，弹幕里的“新年快乐”几乎要融化积雪。
秦风望着屏幕里笑闹的姑娘们，忽然明白她们为何能成为国风圈的顶流——不是因为完美无缺，而是因为她们让古老的文化变得触手可及：可以是暴雨中的荧光棒，可以是雪国里的LED雪人，也可以是茶香中混着的电子音。传统与现代的界限，在她们的笑声里，早已化作春泥，滋养出更繁茂的文化之花。