弹幕笑疯了，有人刷“天云解说在大气层”，有人问“汉服影响操作怎么办”。她忽然放下教鞭，对着镜头整理领口的长城纹样领针：“其实职业选手赛前都试过汉服尺码，就像古代将士穿铠甲打仗——好看是要付出代价的，但有些代价，值得。”
镜头切到后台，潘敏正在给职业选手画戏曲妆，山海观雾用香篆给他们安神，天云则蹲在地上帮九尾调整马面裙的裙撑：“记得用二技能时提裙摆，别像上次穿婚纱皮肤那样卡技能了。”
凌晨三点，秦风处理完跨国会议，发现天云还在直播间复盘比赛。她穿着oversize的KPL卫衣，头发用鲨鱼夹随便别起，面前摆着战术白板和半冷的酸梅汤，正在用荧光笔标注团战细节。
“看到这个红BUFF刷新点了吗？”她的声音带着熬夜的沙哑，却依然清晰有力，“狼队故意放掉红BUFF，实则在龙坑布防，这招‘诱敌深入’和《孙子兵法》里的‘虚则实之’如出一辙。”
弹幕里有人心疼：“天云姐快去睡觉！”她摇头轻笑，指尖划过白板上的英雄头像：“睡不着啊——想起上次解说时，有个观众说‘看你的复盘学会了数学建模’，突然觉得，把峡谷战术讲成‘可复用的逻辑’，也是件浪漫的事。”
这时，连麦申请弹出，竟是山海观雾。她穿着素色襦裙，手里捧着安神香丸：“给你送点助眠香——上次你说解说压力大，试试这个‘峡谷清梦’，前调是松针，中调带点防御塔的金属味……”
“谢了！”天云把香丸放进战术补给包，忽然指向屏幕，“快看！这个‘卡视野蹲人’的位置，像不像你画的《千里江山图》里的峡谷？”
秦风望着屏幕里重叠的游戏场景与古画，忽然想起天云在采访里说过的话：“电竞解说就像古代的说书人，只不过我们讲的是数字时代的英雄故事——刀光剑影里藏着策略，泉水回复间见人情。”
手机震动，唐糖发来消息：［天云的战术复盘视频被哈佛商学院当案例了，她说下次解说想试试用《周易》算BP——你投资的话，算我一份？］
秦风轻笑，望向直播间，天云正用酸梅汤在白板上画卦象，卫衣帽子滑下来遮住半张脸，却遮不住眼里的光。或许这就是她“斩男又斩女”的秘诀：既有电竞解说的专业犀利，又有国风美人的细腻浪漫，在峡谷的刀光剑影与现实的钢筋水泥间，架起一座让年轻人愿意停留的桥。
晨光爬上解说席时，天云终于合上战术笔记本，卫衣上的“Victory”字样沾着香灰，却依然醒目。弹幕里有人说“天云姐是峡谷里的光”，她揉了揉眼睛，对着镜头比心：“不，你们才是——每个为热爱熬夜的人，都在自己的峡谷里，闪闪发光。”