他的目光掠过她微肿的唇瓣，又飞快地移开。替她拢好衣襟时，指尖不经意擦过她颈侧的肌肤，又像被烫到般迅速收回。
喉结滚动了几下，终究只是低声道：
“夜里风大……殿下当心着凉。”
每一个字都像是从齿间挤出来的，裹着酸涩的痛楚，却又温柔得让人心碎。
他垂着眼帘，长睫在眼下投下一片阴影，掩住了其中翻涌的暗潮。
“你怎么在这？你们怎么在一起？”
杨嘉仪的目光从宋言初身上掠过，最终落在沈知韫身上。
“我刚刚去紫宸殿，皇姑母说你已经走了……现在宴席散了，我们回去吧。”
杨嘉仪瞥了一眼沈知韫身后站着的宋言初，几乎是下意识的将沈知韫拽到自己身前。
“好。”
沈知韫点点头，跟随着杨嘉仪离开。从始至终，他没有再看宋言初一眼。
夜色沉沉，马车碾过青石板的声响在寂静的街道上格外清晰。
车内烛火微晃，映得沈知韫的侧脸半明半暗。
他垂着眼，指尖无意识地摩挲着袖口的暗纹，喉间像是堵着什么，几次欲言又止。
杨嘉仪察觉他的异样，偏头看他：
“想说什么？”
沈知韫指尖一颤，终于抬眸，眼底浮着一层薄薄的水光，像是被夜露浸湿的琉璃。
他声音很轻，轻得几乎要被车轮声碾碎：
“殿下……”
顿了顿，他抿了抿唇，像是下了极大的决心，才低低问出那句压在心头的话：
“您是不是……还