深秋的风裹着霜意掠过宫墙，御药房的窗棂被吹得哐当作响。语如烟蜷在暖阁角落，腕间银镯随着呼吸微微发烫，莲花纹路里渗出的微光在墙上投下细碎的光斑。更漏声敲过三下时，那些光斑突然扭曲变形，拼凑出林卫斌含笑的眉眼——虚影的指尖还握着半朵野蔷薇，花瓣上凝结的晨露坠落在她手背，惊得她猛地坐直身子。
"又在想那个魂不守舍的家伙？"苏糖踹开房门，软鞭卷着一筐带霜的艾草甩在案头，发梢还沾着夜露，"方才巡夜时，看见御膳房小太监端着莲子羹往你这儿来，云栖半路截住，碗底压着张字条呢。"话音未落，云栖已推门而入，青瓷碗搁在桌上发出轻响，碗沿还残留着温热的雾气："字迹被水晕开了，但能看出是约你子时在望舒亭。"
语如烟的指尖无意识摩挲着碗沿，心跳声震得耳膜生疼。记忆突然翻涌：十二岁那年的苗疆夏夜，林卫斌也是这样在她窗下轻叩，掌心藏着偷摘的野蔷薇，说要带她去看萤火虫。此刻窗外的月光突然黯淡，她抬头望见檐角掠过黑影，几片沾着蛊香的花瓣正巧落在发间——花瓣边缘用金线绣着半朵莲花，正是幼时他总在她绣品上补全的纹样。
子时的望舒亭笼罩在薄雾里，琉璃瓦上凝结的霜花折射着冷光。语如烟刚踏上石阶，便听见瓦片轻响。林卫斌的魂魄半透明地斜倚在飞檐上，金丝眼镜下的琥珀色瞳孔盛满笑意，苍白的指尖捏着未写完的信笺："我就知道，你舍不得让我等太久。"他抬手时，虚空中泛起涟漪，几片莹白的花瓣穿过他虚化的衣袖，飘落在她肩头。
"你明明已经..."语如烟的质问被夜风揉碎。林卫斌的身影突然凝实几分，她这才看清对方胸口的伤痕正在以肉眼可见的速度愈合，虚空中仿佛有透明丝线穿梭交织："噬心蛊不仅能锁魂，还能..."他的指尖轻轻抚过她腕间的银镯，镯身莲花纹路骤然亮起暖光，"借羁绊重塑形体。不过现在..."他自嘲地笑了笑，镜片泛起雾气，"还只能维持半炷香。"
话音未落，远处传来巡夜侍卫整齐的脚步声。林卫斌突然将她拽入怀中，冰凉的气息混着蛊香扑面而来。他的心跳声轻得几乎听不见，却在她耳畔震得发烫："小心太医院新来的学徒，他腰间的香囊绣着影月教的暗纹..."话未说完，身影已消散在月光中，只留下几缕银丝缠绕在她发间。
次日清晨，语如烟在药柜深处发现暗门时，掌心已满是冷汗。密道内霉味刺鼻，墙壁上斑驳的血手印蜿蜒向前，尽头的密室堆满古籍，泛黄的纸页间夹着无数关于"双生蛊引"的记载。最深处的铜匣里，躺着一本皮质手札，扉页上的莲花图案与她腕间银镯一模一样。翻开内页，熟悉的字迹力透纸背："影月教企图唤醒龙脉深处的'幽冥蛊母'，双生引魂是唯一钥匙..."