信任方舟的医疗舱警报声此起彼伏，三位被概率幽灵袭击的船员正经历着匪夷所思的异变：一位水手的伤口在 "愈合" 与 "溃烂" 之间每秒切换 12 次，监测仪上的生命体征曲线扭曲成 DNA 双螺旋；厨师长的瞳孔分裂成骰子状，他烹饪的菜肴会随机变成毒药或治愈药剂；最诡异的是机械师，他的身体正在 "存在" 与 "不存在" 的量子态间震荡，每当同事试图触碰，他就会坍缩成一堆齿轮零件。
现实世界的秩序在概率侵蚀中摇摇欲坠。伦敦的红绿灯开始随机切换颜色，导致街道上演 "车辆同时直行与左转" 的量子车祸；东京的自动贩卖机吐出的饮料瓶上，生产日期同时标注着 "三天前" 和 "十年后"，喝下去的人要么年轻十岁，要么长出白发。社交媒体上，# 现实在说谎 #的话题冲上热搜，网友们发现自己发布的文字会随机替换成相反意思，信任度调查数据在 "99%" 与 "1%" 之间疯狂跳动。
提瓦特大陆的元素生物陷入集体癫狂。蒙德城的鸽子群突然变成 "薛定谔的鸽子"，每只鸽子同时呈现 "活着" 和 "死亡" 两种状态，羽毛上还印着 "一切皆是概率" 的谎言；璃月的港口，船只在靠岸时会随机出现在三个不同泊位，水手们不得不依靠抛硬币决定下船方向。胡桃在往生堂发现，亡者的灵魂被困在 "投胎" 与 "游荡" 的叠加态，生死簿上的名字不断闪烁，气得她用护摩之杖敲碎了半面量子墙。
行秋和重云在古华派的剑冢深处，终于找到传说中的 "信念锚点"—— 那是嵌在石壁上的双面镜，一面刻着古华派历代弟子的信任誓言，另一面倒映着所有被打破的承诺。当概率幽灵化作他们的师叔模样袭来时，重云的纯阳剑突然挥向行秋："你早已被超维存在篡改记忆！" 剑光在千钧一发之际停在行秋咽喉，剑身上的信任符文正与概率侵蚀激烈对抗。
"还记得我们在剑冢刻下的誓言吗？" 行秋反手用剑柄敲击镜面，镜中浮现出两人 12 岁时的影像 —— 重云因怕黑蜷缩在角落，行秋举着烛台说 "我会守着你直到天亮"。概率幽灵的幻象出现裂痕，重云趁机将纯阳之力注入镜面，双面镜爆发出耀眼光芒，将周围的概率云凝结成实体的信任徽章。
芭芭拉在蒙德教堂遭遇了最严峻的信仰危机。一位老信徒举着随机生成的 "虚假圣歌集" 怒吼："你的治愈术根本是概率游戏！" 神之眼在质疑声中黯淡，直到她看到唱诗班的孩子们正用粉笔在地面绘制信任图腾，每个图腾中心都嵌着他们收集的塞西莉亚花种子。"信任不是计算概率，" 她跪下身握住孩子们的手，"而是像种子相信春天那样，选择坚定地扎根。" 圣歌响起时，教堂穹顶浮现出由无数信任光点组成的圣母像，将概率幽灵烧成量子灰烬。
钟离在归离原地脉深处，终于唤醒了沉眠千年的 "契约锚"。那是由岩王爷用神血浇筑的四面体，每个面都刻满了从 "人类第一次握手" 到 "提瓦特七神结盟" 的所有信任契约。当他将 "契约之核" 嵌入锚点，地脉能量突然沸腾，归离原的废墟上浮现出历代守护者的虚影，他们的武器正与概率云激烈碰撞。