录音笔被她轻轻搁在书桌正中央，按下录制键，发出极其轻微的一声“咔哒”启动音。幽暗的书房里，那支笔顶部一个针尖大小的红色指示灯幽幽亮起，像一点猩红的、永不眨动的眼睛，映在两人紧锁的眉宇之间。它安静地凝视着窗外更加沉沉的、仿佛永远也不会停止的暗夜雨幕，也宣告着这场以命相搏的战斗，正式进入了录音时间。所有的界限，在这冰冷的灯光、压抑的雨声和刺目的红点注视下，早已彻底模糊。
书桌上的灯散发着冷白的光晕，在林悦的脸颊上投下一小片锐利的阴影。她的神情专注得如同一位外科医生正握着手术刀，即将进行一场生死攸关的开膛手术。
覃枫瘫坐在她对面的旧扶手椅上，椅子的弹簧因为承重发出不堪重负的“咯吱”轻响。他身上的湿衣紧贴着皮肤，冰冷黏腻，寒气顺着脊椎一丝丝爬升，让残留的颤抖无法完全止歇。每一次试图集中精神回忆细节，母亲坠楼的破碎声、父亲电话里的哽咽、屏幕上猩红的“赵倩”、还有闯入公寓后那无所不在的窥视感，便如同冰冷肮脏的潮水，一次又一次地翻涌上来，试图将他拖回绝望的深渊。
“那张纸…最顶上…烧焦了一半…”覃枫的声音沙哑如同砂纸打磨，“边上…有一行小字…‘转云港商贸，付清尾款’……”他努力回忆着，手指神经质地在浸透雨水的裤子布料上收紧、又放开，指节被冻得泛出青白色。
窗外的雨点像是无穷无尽的鼓槌，密集地敲打着玻璃窗。不知过了多久，当覃枫筋疲力尽地描述完最后一个让他心生疑虑的、在服装厂旧址附近出没的可疑车牌信息，终于无力地陷进了那把被雨水弄得更加冰冷潮湿的椅子里时，林悦啪地一声，合上了写得密密麻麻的笔记本。金属录音笔上的红光，依旧像心脏一样平稳地亮着。
屋子里陷入一片死寂，只有空调出风口的低鸣和窗外无休止的雨声。空气像是被抽空了一部分，沉重得令人窒息。林悦沉默地坐着，脸上没有任何表情，手指却有一下没一下地轻叩着那份刚刚速记下来的罪恶目录。指尖每一次落在桌面上，都发出一声极轻微、又如同心跳般的“嗒”声。
半晌，她缓缓抬起头，目光从笔记本移向椅子上那个几乎被抽干了魂魄的年轻男人。水珠依旧顺着他额前几缕黑发悄无声息地滴落，砸在地板上，晕开小小的深色圆点。那张年轻、棱角分明的脸上，交织着疲惫过度的灰白和依旧未能完全平复的惊惧，如同被反复揉搓后留下皱痕的纸。那双几个小时前还燃烧着复仇火焰的眼睛，此刻也黯淡了下去，像在黑暗中燃尽的木炭，仅剩最后一点挣扎摇曳的微光。