"啪！"
场务老张把通告单拍在褪色的木桌上，震得玻璃杯里泡着枸杞的温水泛起涟漪。他眯眼打量着眼前这个年轻人——乱糟糟的鸡窝头，洗得发白的牛仔外套，还有那双仿佛永远睡不醒的眼睛，活像刚从网吧通宵出来的大学生。
"演尸体，一天八十，管两顿盒饭。"老张伸出三根手指，"约法三章：不准动、不准笑、不准放屁。"
陆子昂盯着自己映在枸杞茶里的倒影，黑色瞳孔里还残留着重生带来的恍惚。三天前他还是娱乐圈最年轻的影帝，此刻却坐在江南影视城最破旧的群演中介所里。木凳腿缺了一截，得用膝盖顶着桌板才能保持平衡。
"成交。"他抓起桌上的黑色油性笔，在通告单签下龙飞凤舞的名字。笔尖在"陆子昂"最后一捺突然收力，硬是把飘逸的连笔字拗成歪歪扭扭的"陆小乙"。
老张的眉毛挑了挑："改名费二十。"
"您就当我是陆小乙的远房表弟。"陆子昂从兜里摸出包皱巴巴的红塔山，熟练地弹出一根递过去，"我专业演尸体二十年，上个月刚在《大明风华》里演过被朱棣踹下龙椅的太监，足足躺了二十三分钟没眨眼。"
窗外的蝉鸣突然尖锐起来。八月的阳光穿透蒙着油污的玻璃窗，在墙上投下斑驳的光影。老张盯着烟盒上"吸烟有害健康"的警示语，突然想起今早算命的说他今天会遇到贵人。
"换上衣服去西华门候场。"老张从抽屉里扯出件粗布囚衣，"提醒你，王导最恨抢戏的群演。上周有个演乞丐的给自己加戏挠痒痒，直接被丢进护城河喂鱼。"
陆子昂接过衣服时闻到淡淡的84消毒水味，领口还有疑似酱油的污渍。他摸着囚衣上粗糙的针脚，突然想起前世穿着百万高定西装走红毯的日子。那些闪光灯像刀子一样剖开皮囊的日子，那些被无数双手推着往名利场深处走的日子。
"当尸体最大的美德就是安静。"他对着更衣室里裂成蛛网的镜子喃喃自语，指尖拂过镜中人的眉眼。这张脸比前世年轻十岁，下颌线还没有被酒精泡得浮肿，眼睛里还残留着未经世事的清澈。
但这份清澈在踏进片场的瞬间就被烈日蒸发了。
"往左！说你呢！那个演尸体的！"场务挥舞着喇叭怒吼，"没看见女主的遮阳伞吗？往阴影里挪半米！"
陆子昂蜷缩在汉白玉台阶上，后背早已被晒得发烫。粗布囚衣像块烤糊的煎饼贴在皮肤上，鼻腔里充斥着道具血浆的甜腻味道。他数着地砖缝隙里忙碌的蚂蚁，突然怀念起前世房车里的空调。
"第38场第7镜，Action！"
场记板落下的刹那，整个片场突然陷入诡异的寂静。陆子昂听见自己剧烈的心跳声，听见汗水滴在石阶上的轻响，听见远处女主助理用气声抱怨防晒霜的牌子不对。
然后他听见了命运的齿轮开始转动的咔嗒声。
"护驾！护驾！"穿着飞鱼服的锦衣卫们从丹陛下冲上来，木质刀鞘撞在青铜鼎上发出沉闷的声响。按照剧本，这时他应该像条死鱼般滚下台阶，在第九级石阶处撞到蟠龙柱咽气。