陆子昂蹲在煎饼摊的遮阳伞下，手指沾着面糊在铁板上画分镜图。宇文殇叼着半根油条，把扳手改装的自动撒葱花机拧得咔咔响："这齿轮比资方的良心还难伺候！"
"轻点折腾。"陆子昂甩过去半瓶二锅头，"晚上社区晚会要用这玩意喷彩带，张大妈说要把《咱们工人有力量》改成广场舞。"
铁板上的面糊突然腾起热气，系统在油烟中弹出提示框：【检测到曲艺融合需求，解锁：数来宝韵律感知（唾沫星子自动押韵）】
一
粮票大叔的儿子张明宇猫着腰钻过警戒线时，陆子昂正用扳手敲击机床模型找节奏。少年书包里掉出的车间相册"啪嗒"砸在葱花堆里，泛黄的照片铺开九十年代的光影。
"陆老师，这是我爸让我转交的。"少年抹了把额头的汗，翻到集体照某页，"他说您拍戏用得着。"
照片边缘有道模糊的红影，系统突然开启扫描模式。全息投影在油烟中重构出1998年的车间：林绾绾穿着职业套装，胸前的工牌闪着"盛天资本"的金光。她手中的股权协议划过镜头，副厂长谄媚的笑脸在雪地里格外刺眼。
"这女人来过我们厂！"粮票大叔的漏勺"当啷"砸在铁板上，"当年说要搞文旅改造，结果半年就拆了设备！"
宇文殇突然从三轮车底钻出，举着改装失败的哭戏眼药水喷射器："老陆！这玩意能喷辣椒水......哎这照片？"他沾着机油的手指戳向投影，"这不是那疯女人的青春版吗？"
二
社区礼堂后台的日光灯管滋滋作响。陆子昂套着油渍工装，腰间别着扳手，看张明宇往脸上扑痱子粉："我爸说当年抢修设备时，老师傅都这么防机油溅脸。"
镜中忽然闪过红光，系统弹出虚拟化妆间：【检测到年代妆造，解锁：时光滤镜（汗珠反光度+30%）】
"陆老师，该候场了！"场务撩开帘子，正撞见宇文殇在给撒葱花机贴春联。红纸上歪歪扭扭写着"非遗永动机"，横批"糊弄学大师"。
舞台灯光亮起的刹那，机床模型突然轰鸣。陆子昂的快板卡在"车床锈了灶台热"，撒葱花机喷出的金色彩带糊了前排评委满头。张大妈们举着粮票荧光扇即兴伴舞，广场舞版《走进新时代》震得话筒嗡嗡回响。
"这是演出事故！"宇文殇在侧幕条跳脚，手里的遥控器冒起青烟，"我明明调的是彩带模式！"
三