鼎盛大厦顶层的智能马桶发出愉悦的流水声，陆子昂蹲在镀金马桶圈上，用通厕神器扒拉水箱里的文件碎片。宇文殇的机械眼扫过瓷砖缝隙，突然定格在排水口卡着的半张报销单——金额栏写着“陆子昂NG费”，备注栏画着个竖中指的简笔画。
“这特么连我NG都要开发票？”陆子昂把报销单团成球砸向镜面，倒影中的董事长虚拟秘书突然开口：“陆先生，您已占用总裁专厕超时，系统将自动扣除您下辈子全勤奖。”
“扣呗，反正我这辈子也没见过全勤奖长啥样。”他按下冲水键，漩涡中浮出个防水袋，里面塞着林绾绾的编剧合同——附加条款用蚂蚁大的字写着：“若主演觉醒，需赔付资本家精神损失费888万。”
张明宇从通风管道探出头，头顶粘着蜘蛛网和碎纸屑：“师父！更衣室衣柜会吐奶茶券！”他甩出张泛黄的纸券，背面用糖浆写着：“凭此券可兑换董事长良心一颗，有效期至宇宙热寂。”
董事长办公室的鱼缸里，锦鲤正叼着股权转让书游弋。宇文殇把鱼食换成辣条碎，锦鲤吞下后突然翻肚，吐出一串带奶茶渍的钥匙。陆子昂拎起钥匙串，齿痕竟与粮票大叔的牙印吻合：“好家伙，资本家连钥匙都要员工用牙啃？”
书柜后的密室门应声而开，二十箱贴着“绝密”的档案盒堆成金字塔。张明宇拆开某盒，倒出成捆的《咸鱼的重生》观众反馈表，评分栏清一色画着狗头，建议栏写着：“建议主演多死几次，凑个整季。”
“这届观众比导演还狠啊！”宇文殇抡起档案盒砸向监控探头，画面闪烁间蹦出段隐藏录像——董事长正用陆子昂的遗照当飞镖靶，镖盘上写着“最佳人肉背景奖”。
地下车库的豪车后备箱里塞满“特供红糖”，包装袋印着抗癌家庭合影。陆子昂撕开某袋，红糖粒簌簌掉落，在地面拼出GPS坐标。宇文殇用扳手撬开地砖，露出台老式传真机，吐出的纸带写着：“每月15号，良心屠宰场准时营业。”
抗癌小女儿蹲在车顶，糖浆枪喷出的金线缠住消防喷淋头。水流倾泻而下，车库瞬间变成水帘洞，浮出水面的文件显形出红色批注：“陆子昂的盒饭成本：3元；他的死亡镜头版权费：300万。”
“合着我的命比盒饭值钱？”陆子昂把文件折成纸船放入水洼，“那得给粮票大叔烧艘航母级别的！”
董事长的私人影院正在放映《咸鱼的诈尸》，陆子昂套着保洁服混进场，拖把杆里藏着宇文殇改装的激光笔。当画面播到他重生后首次睁眼的镜头时，激光突然在银幕烧出个对话框：“编剧温馨提示：本次重生体验卡已到期。”