影视城的梧桐叶黄了又绿，绿了又黄，晃眼间，几条热搜的工夫，几年就这么悄没声儿地溜走了。
横店对面那栋墙皮脱落的筒子楼终于还是拆了，原地拔起一座崭新的“星光养老公寓”。
陆子昂，曾经的“碰瓷尸专业户”、“环保魔尊”、“全网在逃喜剧人”，如今是这栋公寓里最年轻的住户，兼名誉院长——主要工作是负责在夕阳红棋牌室耍赖，以及偷摸给楼下广场舞队改编排。
此刻，他正翘着二郎腿，瘫在公寓天台自制的老藤椅里，脚边戳着根鱼竿，鱼线垂下去，末端拴着的却不是鱼饵，而是一个小小的遥控器，正对着楼下广场上那群活力四射的大妈。
“张姨！第五排左边第三个！动作又错了！是‘苍茫的天涯是我的爱’，不是‘隔壁的泰山’！脚！脚跟着节奏点！对喽！”
他对着一个老旧的对讲机懒洋洋地指挥，声音里透着一种被阳光晒透了的松弛。
楼下领舞的张大妈——当年抗癌健身操的领军人物——猛地抬头，精准地找到天台那个模糊的人影，隔空挥了挥拳头，动作却立刻标准了起来。
对讲机里传来夹杂着喘息的豪迈笑声：“知道了知道了！小陆院长，晚上给你留刚炸的糖油果子！”
陆子昂嘿嘿一乐，缩回藤椅，拿起旁边小几上泡着胖大海的搪瓷缸子，美滋滋地呷了一口。
岁月这把杀猪刀，到了他这儿，好像突然改了性子，变成了一把温柔的木梳，只轻轻梳理走了那些惊心动魄、鸡飞狗跳，留下了这一身的闲散安逸。
几年前，那场与资本轰轰烈烈的“工牌申遗”大战后没多久，他脑子里的那个【反向成就系统】，就跟它的出现一样突兀地，悄无声息地解绑了。
没有告别，没有提示音，甚至没有一点点防备。
就是一个寻常的午后，他蹲在影视城旧址——现在已经改造成市民公园——的池塘边，试图用系统出品的“痛苦面具”技能模拟一下“姜太公钓鱼愿者上钩”的悲壮感，结果差点真把自己憋晕过去。
等他呛咳着回过神来，才发现脑海里那片叮当作响、没事就爱刷存在感的半透明面板，消失了。
那个逼他社死、逼他成名、逼他一次次从咸鱼锅里蹦跶出来的玩意儿，就跟从来没存在过一样。
他当时愣了好几分钟，第一反应不是狂喜，而是下意识地左右看了看，警惕着是不是又有什么隐藏摄像机在拍，或者下一秒就会有个穿高定西装的林绾绾式人物跳出来，宣布这是新一轮的整蛊。
但没有。
只有微风拂过柳梢，池塘里的胖鲤鱼吐了个泡泡，远处传来大爷们下象棋的吆喝声。
世界安静得……有点过分真实。
他试着在心里默念“系统？”“在吗？”“Hello？”“芝麻开门？”“天王盖地虎？”……毫无反应。