第一次合练，就在活动室。唱的曲目是张大妈钦定的《咱们工人有力量》。
陆子昂抱着胳膊站在角落，感觉自己像是误入了大型工业事故现场。
声音是有的，力量也是有的，就是这力量没往一处使。各唱各的调，各抢各的拍，声部？不存在的。感情？极其充沛，充沛到快要打起来。
李大爷唱得青筋暴起，仿佛下一秒就要扛起钢钎冲向炼钢炉。
刘奶奶努力想跟上节奏，声音颤巍巍得像随时要断线的风筝。
张大妈一边唱一边习惯性地想加入广场舞动作，差点把旁边的王婶带倒。
“停！停一下！”陆子昂忍无可忍，举起手。
全场安静下来，几十双眼睛齐刷刷看向他。
陆子昂走到中间，挠了挠头：“那个……咱们稍微收着点劲，不用那么……悲壮。这是唱歌，不是喊口号。”
他试着引导：“想象一下，你们不是一个人在战斗，是一个整体。声音要融在一起，像……像炖一锅好汤，各种食材的味道得和谐，对吧？”
大爷大妈们似懂非懂。
“来，跟着我拍子，慢慢唱。”陆子昂完全没意识到自己开始了“指导”，他凭着当年在剧组听过几耳朵声乐老师指导的模糊记忆，以及一种本能的感觉，“李大爷，您这句‘嘿’稍微晚零点五秒出来，对，就是这样！”
“张大妈，您这个‘力量’的‘量’字，尾音稍微往上扬一点点，别太实……”
“刘奶奶，您不用那么大声，气息稳住，对，轻轻送出来……”
他不懂什么专业术语，全凭感觉形容，时不时还手舞足蹈地比划着“声音的河流”、“情绪的波浪”这种他自己都不太明白的词。
神奇的是，这群业余的老头老太太，偏偏就吃这一套。他们可能听不懂“共鸣”、“气息”，但能听懂“炖汤”、“晚点出声”、“轻轻送”。
练了几遍，虽然依旧称不上天籁之音，但至少……不那么像车祸现场了。声音开始有了点层次，节奏也齐整了不少。
张大妈惊喜道：“有用！小陆院长！你真有一套！”