冰冷的金属触感从指尖蔓延开来。真理的手指悬停在那个小小的红色按钮上方，犹豫着，像一只迷失方向的蝶。最终，她深吸一口气，仿佛要吸入足够的勇气，指尖落下。幽蓝的指示灯在昏暗的宿舍一角骤然亮起，像黑暗中一只沉默而专注的眼睛。这台从可露希尔小姐那里租借来的、名字长得拗口——“真实情境暴露式创伤记录自我诊疗”——的仪器，开始发出低微的、持续不断的运行嗡鸣。真理局促地调整了一下坐姿，脊背挺得有些僵硬，正对着镜头。空荡荡的房间，只有机器冰冷的注视，一种难以言喻的尴尬和无所适从感将她包围。对着虚无倾诉，远比想象中更令人窒息。
“呼……” 她轻轻吐出一口气，声音在寂静里显得格外清晰。这是医疗部干员的建议，一种尝试——尝试去触碰那些盘踞在心底、如同荆棘般缠绕着每一次呼吸的阴影。她反复告诉自己，这录像是绝对私密的，是只属于自己的回音壁，一个安全的树洞。她需要把那些关于切尔诺伯格破碎的天空、关于学校铁栅栏内弥漫的绝望、关于整合运动刺耳的喧嚣和无序的暴戾，一遍遍，说给自己听。古米那总是努力明亮却偶尔闪烁不安的眼神，早露（娜塔莉娅）优雅举止下不经意流露的沉郁，凛冬深夜里惊醒时压抑在喉咙深处的喘息，烈夏那看似洒脱不羁、却总在无人角落陷入沉默的背影……她知道，她们的心上都压着沉重的过往巨石。而她自己呢？那个总是冷静分析、条理清晰的真理，她真的能如自己宣称的那样，坚强地面对深埋于骨髓的寒冷吗？沉默像一层精心维持的薄冰，覆盖在自治团日常的表面之下，但冰层之下，暗流汹涌，终有破冰碎裂的时刻。
她开始尝试对着那点幽蓝的光诉说。从最简单，也最陌生的开始——“真理”，或者，那个几乎被岁月尘埃掩埋的本名。“我叫‘真理’……当然，这只是个代号，” 她的声音带着一丝不易察觉的生涩，“本名是安娜·莫罗佐娃。” 这个名字从唇齿间滑出，带着久违的疏离感。她停顿了一下，仿佛在确认这个名字与自己的联系。话题自然地滑向那个名字，“这位是薇卡，是我的好朋友。” 她的语气不自觉地柔和下来，带着一种遥远的怀念，“薇卡她……是我在加入学生自治团前，最好的朋友。” 她接着介绍罗德岛的生活，乌萨斯学生自治团的现状——由凛冬领导，成员只剩下五人：凛冬、烈夏、古米、早露，还有她自己。“……虽说是一个独立的团体，目前成员也不过只有五个人而已。” 她补充道，声音里有一丝不易察觉的落寞，“之前其实还有更多的成员，不过现在只剩下我们。啊，当然，薇卡她也是我们之中的一员。” 这句补充轻得像一声叹息。
她谈到大家并非来自同一所学校，凛冬曾是相邻几校无人不识的风云人物。“……我认为她是那种天生就适合成为领袖的类型。” 话题不可避免地滑向那场撕裂一切的灾难：整合运动猝不及防的入侵，城市在混乱中陷落，学生们像货物一样被粗暴地押送至凛冬的学校集中监管。混乱中，那个白发少年的形象在回忆里模糊不清，只剩下一个苍白的轮廓。封锁，然后是校园内为生存而爆发的残酷争斗，以及逃离后，在切尔诺伯格废墟上持续不断的挣扎与逃亡。她们每个人，都被命运的洪流裹挟，被迫背负起无法逃避、也无力卸下的重担。
“……以及争斗。” 真理的声音低沉下去，带着一种沉重的疲惫感。就在这个瞬间，一阵急促、近乎鲁莽的敲门声骤然响起，像一把锤子，粗暴地砸碎了她刚刚艰难构筑起来的倾诉氛围。
“谁？” 真理猛地从沉浸的情绪中抽离，带着一丝被打断的慌乱看向门口，又下意识地瞥了一眼那台仍在幽幽亮着蓝光的录像机。复杂的保存操作让她犹豫，她决定暂时不去管它。她起身，整理了一下微皱的衣摆，走过去打开了门。