炉膛里的火苗舔舐着木柴，发出细碎的噼啪声，暖黄的光晕在达丽雅不安绞动的手指上跳跃。
“洛班，”她的声音像被窗外寒风削薄了，“烟草店的伊万说，最近连桑坦利勋爵家的妮娜都被打发回来了……街上，街上那些传言……”她没说完，目光黏在结了霜花的玻璃上，仿佛能穿透冰晶，看到报道里描述的流血与混乱。
洛班放下擦到一半的警徽，金属冷光映着他轮廓分明的脸。他走到妻子身后，宽厚的手掌带着令人安心的温度覆上她微凉的肩头。
“记者们总爱把芝麻说成西瓜，亲爱的，你知道的。”他的声音低沉平稳，像磐石压住摇曳的烛火，“军警在城里，军队就在城外扎着营，天塌不下来。”他转过她的身体，望进她忧虑的眼底，“我发过誓的，达丽雅，这个家，还有这座城，都由我们来守。”他嘴角牵起一点笑，带着点不合时宜的狡黠，“等雪化了，泥巴路干了，送冬节……就我们俩，偷偷去跳舞？我烤饼，你带蜜酒，像我们年轻时候那样？”
达丽雅紧绷的肩膀终于微微松弛，一丝笑意爬上眼角：“都这把年纪了还不老实……卓娅呢？让她听见笑话你。”话音未落，门吱呀一声被推开，少女裹挟着室外的寒气进来。
“爸爸要去值夜了？”卓娅的声音清脆。洛班笑着揉乱女儿的头发，拿起警帽扣在头上，帽檐下的目光坚定而温暖：“嗯，爸爸准备走了。卓娅如果将来真的想跟爸爸一样？那可辛苦得很呐！嘿嘿。”
他最后看了一眼炉火边相依的妻女，门在他身后合拢，将一室暖意与承诺关在里面。炉火的噼啪声里，达丽雅轻声对女儿说：“来，跟爸爸说再见。”那句“再见”，轻飘飘地悬在温暖的空气里，无人知晓它将成为日后无数个寒夜里无法送达的回音。
---
冰冷的水泥地硌着膝盖，寒意刺骨。卓娅把自己更深地蜷缩进废弃储物柜的阴影里，屏住呼吸。沉重的脚步声和含混的交谈声由远及近，像鼓槌敲打在她紧绷的神经上。她刚从通风管道爬出，围墙近在咫尺，却被这队意外出现的整合运动堵在了半途。
“……梅菲斯特那疯子，真会自愿接手这烫手山芋？贵族崽子都关彼得海姆去了，他想干什么？”一个沙哑的男声充满疑虑。
“鬼知道！那小怪物就是个——”另一个激动的声音立刻拔高，被粗暴地打断。
“闭嘴！你想把楼里的小崽子们都嚎醒吗？”是那个沙哑的声音，带着不容置疑的威严，“管好你的嘴！别忘了，只要还挂着整合的名头，‘同胞’就不能互相残杀！哪怕……”他顿了顿，声音压抑着某种情绪，“……哪怕他这次干的根本不像人事！杀人放火，我们成了什么？暴徒？”
角落里传来一声嗤笑，冰冷得像铁片刮过：“哈！暴徒？问问那些被我们从家里拖出来的人，问问那些躺在废墟底下的！在这城里人眼里，我们早就是了！分什么彼此？”
气氛陡然凝滞。脚步声停在了柜子前方不远处。卓娅的心跳在死寂中擂鼓般巨响，她死死咬住下唇，血腥味在口中弥漫。杀人？彼得海姆？这些词像冰锥刺入脑海。父亲的脸在混乱中一闪而过。
新的脚步声加入，一个略显疲惫的女声响起：“罗莲娜报到。外围交接好了。”