他甚至想到了远在千里之外老家的父母。
他们怎么样了？
老家是小县城，情况会不会好一点？
这些念头在脑海中一闪而过，就被更冰冷的现实碾碎。
回去？
怎么回去？
横跨大半个国家的距离，在如今这个秩序崩溃、危机四伏的世界里，那是彻头彻尾的痴人说梦。
他连自己能不能活过下一分钟都无法确定。
驾驶室里再次陷入沉默，只有列车行进的“哐当”声，敲打着两人沉重的心脏。
王建国似乎也意识到了什么，他没有再继续说下去，只是将头埋得更低，抱着工具箱的手臂因为用力而青筋暴起。
林默侧过头，看了他一眼。
王建国四十多岁，身材微胖，穿着沾满油污的蓝色工装，头发有些花白，此刻脸上满是绝望与无助。
“老王。”
林默开口，声音平静得听不出任何情绪。
“嫂子家离铁路线远吗？”
王建国愣了一下，抬起布满血丝的眼睛，茫然地摇了摇头。
“远…不近…要…要走好几条街…”
“那…那全是楼…”
林默点了点头，没有说话。
意思再明显不过——列车只能沿着铁轨行进。
离开列车，徒步穿越混乱、可能遍布怪物的市区去寻找一个人，无异于主动赴死。
别说现在只有他们两个人，就算是一支装备精良的军队，也未必敢轻易涉足那片死亡之地。
王建国显然也明白了。
他张了张嘴，想说什么，最终只是化作一声长长的、充满苦涩的叹息。
“我…我知道…去不了…”他用力抹了一把脸，像是要把眼泪和绝望一同擦去。
“就…就盼着…她…她能找个地儿…藏好…”
“找个…地下室啥的…千万…千万别出来…”
他的声音带着一丝卑微的祈求，像是在对早已不存的神明祈祷，又像是在自我催眠。
希望渺茫得让人心寒。