“听说这电影重映了七次。”陆明远戳了戳苏曼青的肩膀，工装裤口袋里窸窸窣窣响。
银幕上，张瑜饰演的周筠穿着碎花连衣裙在庐山奔跑，背景音乐带着八十年代特有的浪漫滤镜，仿佛将人们带回了那个充满理想与激情的年代。
苏曼青没有搭话，眼睛盯着男女主初吻的画面。突然，一张泛黄的电影票塞进她手心，边缘还带着电影院撕下的锯齿。
票根背面用铅笔写着：“无论未来多么艰难，我们一起面对。”
字迹被汗水晕染，却比任何烫金誓言都滚烫。
“这是……”她的声音发颤。
陆明远挠挠头，耳尖通红：“七九年首映那天，我排了三小时队买的。本来想等找到女朋友……”
他的话被电影里的欢呼声打断——周筠换上白色泳装，在镜头前说出那句经典台词：“我爱你，中国！”
苏曼青的眼泪砸在票根上，晕开的水渍像蜿蜒的河流。
她突然想起：
* 暴雨夜在陆家老宅的经济学辩论，
* 撕碎婚约书时纸片如雪崩的瞬间，
* 工地上熔化珍珠项链时的灼烧感。
所有的挣扎与坚持，在这一刻都化作银幕光影里的温柔回响。
“明远，”她握紧他粗糙的手，指甲缝里还沾着焊枪的铁屑，“我们的爱情，就是最好的改革宣言。”
银幕蓝光映在两人脸上，他们的影子重叠在一起，像极了科技园 LOGO 上那只展翅的企鹅，在时代的浪潮中并肩翱翔。
放映厅外，海风送来秦雪梅实验室的仪器嗡鸣，混着林晓芸算盘的清脆声响。
当电影散场，技术员们打着哈欠离场，陆明远和苏曼青仍坐在原地。
票根上的字迹被泪水泡得模糊，但那句承诺早已刻进彼此生命——就像科技园工地上的钢筋，越是经历风雨，越能扎根成时代的丰碑。