七月的阳光像融化的黄油，把苏曼青的飘窗烤得暖烘烘。她蜷在粉色懒人沙发里，正用勺子挖着草莓蛋糕上的奶油小山，突然被门铃炸得一激灵，手里的勺子"当啷"掉进瓷盘，溅起的奶油星星点点落在鼻尖。
"哪个催命鬼啊！"她顶着鸡窝头，趿拉着兔子拖鞋冲向门口，拖鞋上的毛绒耳朵随着步伐一晃一晃，活像两只受惊的小白兔。打开门，快递小哥戴着熊猫头套，怀里抱着个裹着牛皮纸的神秘包裹，活脱脱像童话里的邮差精灵。
"叮！您的匿名惊喜已送达～"小哥变魔术似的掏出签收单，镜片后的眼睛笑得眯成缝，"温馨提示：开箱有彩蛋哦！"
苏曼青狐疑地接过包裹，牛皮纸上用蓝色蜡笔歪歪扭扭写着她的名字，边缘还画着一圈歪歪扭扭的小太阳。这幼稚的画风，让她忍不住脑补出某个小学生在课桌底下偷偷写信的场景。
抱着盒子回到沙发，她像只准备拆礼物的小仓鼠，指甲在封口处来回摩挲："匿名快递？该不会是哪个暗恋者的死亡情书吧？"刚这么想，突然打了个冷战，鸡皮疙瘩顺着胳膊往上爬。
剪刀划开胶带的瞬间，一股淡淡的茉莉花香飘了出来，苏曼青的呼吸猛地停滞——那是妈妈以前最爱的洗衣粉味道！记忆突然翻涌，小时候她总爱把脸埋进妈妈晾好的床单，蹭得满脸都是这股温柔的香气。
她的手指不受控制地颤抖，仿佛触到了某种禁忌的魔法。小心翼翼掀开包装纸，一件白色婴儿连体衣安静地躺在里面，布料已经泛黄，像被岁月镀上了一层柔光滤镜。袖口和领口处绣着淡蓝色小雏菊，针脚细密得能数清每一针起落。
"妈..."这个字刚从喉咙里冒出来，就被汹涌的泪水堵了回去。她把脸埋进柔软的布料，仿佛回到了婴儿时期，被妈妈温暖的怀抱包裹着。相册里的画面自动播放：自己穿着这件连体衣，骑在爸爸脖子上伸手抓月亮，妈妈举着相机笑得前仰后合。
手指无意识地摩挲着衣摆，突然在侧边接缝处摸到个奇怪的凸起。她屏住呼吸，用修眉剪挑开线头，仿佛在拆解一颗定时炸弹。暗格弹开的瞬间，一张泛黄的地图滑落出来，边角被水渍晕染得像幅抽象画。
地图上用红墨水画着歪歪扭扭的路线，终点标着个神秘的仓库符号，旁边还写着"1996.12.24"。这日期，不正是香港回归前半年？苏曼青感觉心跳快得要冲破天灵盖，手机适时地"叮咚"一声，吓得她差点把地图塞进嘴里。
闺蜜发来火锅局邀请，配图是翻滚的红油锅里飘着毛肚。苏曼青盯着屏幕发呆，指甲缝里还沾着拆包裹时的纸屑，活像刚从垃圾堆里爬出来的小乞丐。