陆明远团队的临时基地设在曼哈顿一栋老建筑的阁楼里，楼梯间还飘着1970年代的烤面包味。此刻房间中央的长桌上铺满了泛黄的粮票，林晓芸正戴着放大镜研究一张1965年的五市斤粮票，突然指着票面惊呼：“快看！这上面的麦穗图案跟我奶奶织的毛衣花纹一模一样！就是颜色褪得像被咖啡泡过的奥利奥。”
“小声点！”秦雪梅把一个军用信号干扰器塞进抽屉，顺手碰倒了旁边的文件夹——里面掉出张1983年的布票，“这些可都是从潘家园旧货市场‘抢救’回来的，昨天有个摊主还以为我是拍年代剧的道具师，非要送我个搪瓷缸。”她的战术背心里鼓鼓囊囊，仔细一看全是不同年份的粮票，像插满了彩色扑克牌。
苏曼青推了推眼镜，键盘上沾着昨晚吃剩的披萨芝士：“区块链底层架构搭好了，每个粮票对应一个唯一哈希值，就像给纸片人装了电子身份证。”她的屏幕上跳出串代码，被林晓芸用荧光笔圈出的部分写着“#粮票永不增发#”，旁边画了个戴着矿工帽的小麦穗，“不过问题来了——怎么让这些旧纸片在数字世界里‘活’起来？”
陆明远蹲在地上整理粮票，手指划过一张1978年的油票，突然想起小时候跟着外婆去粮店的场景：“知道吗？我外婆当年藏粮票的方式比区块链还复杂——有的缝在棉袄里，有的夹在《毛主席语录》里，还有的埋在花盆底下，每次取都像挖宝藏。”他举起一张带红色印章的粮票，阳光透过纸面，把“为人民服务”五个字照得像发光的饼干。
林晓芸突然跳起来，把放大镜扔到粮票堆里：“我有主意了！每个粮票NFT都带一段‘记忆碎片’——比如这张五市斤粮票，可以关联到某个老人的回忆录音，说他当年用这票换了三斤猪肉！”她抓起马克笔在白板上乱涂，画出个区块链形状的披萨，每块披萨上都贴着不同年代的粮票，“再给NFT加个‘饥饿值’特效，持有时间越长，票面颜色越鲜艳，就像刚出锅的热乎馒头！”
秦雪梅的对讲机突然发出滋滋声，里面传来模糊的男声：“……检测到暗网有人在兜售‘粮票NFT破解工具’，标价三个比特币……卖家IP显示在东欧，但可能用了军用级跳板……”她一边听一边在笔记本上画披萨，这次每个披萨片都标着不同的黑客代号。
下午三点，林晓芸把一张1980年的面粉票扫描进电脑，突然尖叫起来：“快看！这票面上的水印在数字世界里会变成动态小麦田！风吹过的时候麦穗还会晃，就像真的在打谷场上！”她的头发上沾着扫描仪掉下来的灰，此刻被阳光照得像撒了层糖粉。
苏曼青的手指在键盘上敲出火星，屏幕上的区块链浏览器像个旋转的披萨烤炉：“我在智能合约里加了‘年代溢价’条款——1960年代的粮票NFT自动附带‘历史滤镜’，每次交易都会显示当时的物价指数，比如‘此票可购2斤鸡蛋（1965年价）’。”她的鼠标垫上不知何时多了块饼干，被压成了区块链的链式结构。