元嘉二十九年腊月的建康宗族囚室，土墙缝隙里渗出的冰棱在烛火中折射出幽蓝。
郗自信还是被文帝下令背起了北伐失败的锅。
此刻他望着梁上悬挂的草席 —— 那是他用改良的麻种编织的，比寻常草席坚韧三倍，此刻却成了隔绝君臣的屏障。
门锁转动的声响突然刺破寂静，文帝刘义隆裹着狐裘踏入，龙袍下摆扫过门槛积雪，明黄缎面在雪光中泛着冷意。
“车子，这囚室比朕想象的还冷。” 文帝搓着冻红的脸蛋，目光落在墙角堆着的《农田改革策》残卷。
竹简写满批注的页面被潮气粘在一起，“区田法” 三字的朱砂圈痕已褪成淡红，恰似他袖口露出的药囊系带 —— 那里面装着的辽东人参，与三日前太医署送来的 “桂枝龙骨牡蛎汤” 药方，都未能止住他入秋后的频发咳嗽。
郗自信掸去木凳上的积雪，听见板凳腿发出 “吱呀” 声响 —— 这是用江州改良的铁梨木打造的，本应陈列在相府演武场。
“陛下不该来。” 他望着文帝靴底沾着的宫廷朱砂，那颜色与囚室墙壁的霉斑形成诡异对照。
“第三次北伐的败报，御史台已指臣为罪魁。”
烛火将文帝刘义隆的影子投在冰墙上，忽明忽暗。
文帝突然剧烈咳嗽，帕子掩住的指缝间渗出点点暗红，却见他将染血的帕子塞进袖中，目光扫过郗自信囚衣上的补丁。
文帝低声开口：“车子，你还记得彭城老宅的桑树林吗？”
文帝的指尖划过木凳边缘的刻痕，那是郗自信当时测试铁梨木硬度留下的。
“你七岁那年，偷拿父皇的耒耜玩耍，结果把桑树根刨断了半棵。”
这道久违的哥哥的声音忽然带上笑意，“父亲提着藤鞭追你，你躲进桑树丛，结果把我的风筝线缠在了树杈上。”
郗自信抚摸着刻痕，忽然想起那柄被刨断的耒耜 —— 手柄处还刻着 “永初元年” 的字样。
“陛下那时帮我藏起断耜，” 他的指尖触到冰棱，“说 ‘弟弟太小，不懂农事’。可转眼就在父亲面前告了状，害我跪了半宿。”
文帝闻言，老脸一红，又剧烈咳嗽起来。
待咳嗽稍止，帝王又从袖中摸出枚磨圆的陶片，上面刻着模糊的 “车” 字。
“这是你当年做的 ‘竹马’ 车票，” 陶片在烛火中泛着暖光。
“说集齐十片就能换父亲的战马。结果你竟然拿它换了邻家阿婆的半块麦芽糖。”
囚窗外的风声突然加急，吹得窗纸哗啦作响。