晨光透过实验室的落地窗斜斜切进来时，林峰已经在会议桌前站了十分钟。
他的白大褂第二颗纽扣没系，露出里面洗得泛白的蓝衬衫——那是艾丽娅第一次来地球时送的，说是离星人传统的"协作之礼"。
此刻他的拇指无意识摩挲着衬衫袖口的针脚，目光扫过陆续推门进来的人。
最先到的是小杰。
年轻工程师的工装裤还沾着机油渍，手里攥着半凉的豆浆，看见林峰就咧嘴笑："林哥，我昨晚把光谱仪的校准程序重写了，现在误差能控制在0.01%以内。"他说着把豆浆往桌上一放，转身就去调试墙上的投影设备，金属工具箱在地上拖出哗啦声响。
紧接着进来的是莉莉。
她的帆布包上挂着用星环草编成的胸针，发梢还沾着晨露——显然是从实验田直接赶过来的。"土壤PH值报告在这。"她把一沓打印纸拍在桌上，指尖点着其中一页，"0-30厘米土层碱化度比上周降了0.7%，要是根系改良能再增强固氮......"话没说完就被推门声打断。
离星人特有的清冽气息先涌进来。
艾丽娅裹着地球人称为"星雾"的淡紫色外袍，硅基皮肤在晨光里泛着珍珠母贝的光泽，发间别着的通讯器正流转着离星语的荧光字符。
她身后跟着三名离星科学家，每人怀里都抱着巴掌大的银色装置——那是能加速细胞分裂的硅基反应器。"早。"她朝林峰笑，眼尾的晶簇微微发亮，像缀了半片银河，"赛伦说这些反应器能让实验周期缩短三分之一。"
最后进门的是阿明。
他的黑眼圈比昨晚更重，白大褂口袋里露出半卷电线，左手还捏着块没吃完的曲奇——应该是小蕊藏的那盒。"生态模拟系统调试完了。"他把平板往桌上一放，屏幕立刻弹出动态模型，"但我要重申，"他推了推眼镜，镜片后的目光扫过艾丽娅带来的反应器，"硅基材料的排异反应必须每两小时监测一次，否则......"
"否则我们会在实验日志里增加二十页风险记录。"林峰接话，嘴角微微扬起。
他等所有人都坐下，指尖敲了敲桌上的星环草标本——草叶边缘的绿意比昨晚更明显了。"各位，小行星撞击的时间提前了。"他的声音突然沉下来，会议室的嗡鸣瞬间消失，"联合政府最新测算，还有47天。"
小杰的手在投影遥控器上顿住，豆浆杯沿的水珠顺着桌沿往下淌。