溯的光船驶离幻梦之境时，世界树的梦境突触突然渗出银色齿轮油。星图西北象限的"机械之森"正发出刺耳的金属摩擦声，那里的行星表面覆盖着钢铁丛林，每片树叶都是精密的齿轮，而居民们的心脏位置，都镶嵌着标准化的情感齿轮组。
"他们的情感正在被异化为机械程序，"零号的光尘影像在齿轮阴影中闪烁，他的花印波动着发条纹路，"根据古树根系的锈蚀日志，这里的文明曾是情感与科技共生的典范，如今却将所有情感压缩成可替换的齿轮模块。"溯的花印转为铁灰与橙油交织的齿轮形态，那是"机械冰冷"与"情感余温"的混合频率。光船穿越钢铁大气层时，舷窗玻璃上凝结出齿轮状的冷凝水。
机械之森的核心城市被巨型钟表覆盖，钟摆的每一次摆动都校准着居民的情感频率：早上七点整必须启动"活力齿轮"，下午三点需切换"专注齿轮"，晚间八点则统一运转"放松齿轮"。戴着扳手面具的"机械祭司"巡逻街道，其胸腔的齿轮组发出规律的咔嗒声，花印是恒定的钢蓝色："外来者，你们的情感波动频率异常，需进行齿轮校准。"
溯的手臂被机械夹钳固定，眼前的维修台上陈列着各种情感齿轮：刻着笑脸的快乐齿轮、标有泪滴的悲伤齿轮、带有尖刺的愤怒齿轮。"在机械之森，情感是可维护的机械部件，"祭司用扳手拧紧溯胸口的齿轮轴，"我们已淘汰78%的低效情感模块。"珞的"怜悯"齿轮被判定为磨损过度，险些被更换为新部件；烬的"求知欲"齿轮因齿牙过密被标记为故障品。
钢铁丛林的废品站里，溯发现了堆积如山的"情感旧齿轮"，有的齿轮边缘刻着模糊的唇印，有的齿牙间卡着干枯的花瓣，还有的齿轮中心嵌着断裂的发条。这些旧齿轮正在被熵海的"锈蚀病毒"侵蚀，显形出黑色的锈迹："当所有情感都成为标准齿轮，我就是你们的终极维修手册。"
扳手面具突然裂开，显形出祭司底下的机械骨架："情感的不稳定性是机械故障的根源，唯有标准化才能实现永恒运转。"他的液压臂插入溯的花印齿轮组，试图卸载所有非标准情感模块。但在意识深处，陆鸣的时光沙突然化作润滑剂，竟让生锈的旧齿轮重新咬合——那些被淘汰的情感模块，在机械缝隙中呈现出超越标准的情感传动。
"情感不是齿轮，"溯集中精神，用"记忆"的情感频率敲击齿轮轴，花印转为不断变速的彩虹齿轮，"是让机械拥有温度的生命润滑油。"当他触碰情感旧齿轮时，那些模糊的唇印突然清晰，干枯的花瓣重新绽放，断裂的发条竟自动焊接，组合成苏璃曾佩戴过的音乐盒齿轮组，每个齿牙都在奏响被遗忘的情感旋律。
钢铁钟楼显形出苏璃的全息投影，她的指尖在齿轮组上刻下共生纹路："爸爸，您听，这些'旧零件'才是机械之心的灵魂。"溯将逆熵之种注入齿轮核心，种子爆发的情感润滑油如液压洪流，将所有标准化齿轮冲刷成原始的情感传动装置，那些曾被视为故障的情感变量，如今成为机械之森最核心的动力源。