溯的光船在情感命运网络中穿梭时，世界树的概率突触突然渗出银蓝色的倒影汁液。星图裂隙中的"镜像之墟"正弥漫着水银般的雾霭，那里的行星表面覆盖着亿万面镜子，居民们的情感被反射成标准化的镜像——快乐是镜面里固定弧度的微笑，悲伤是镜片中循环播放的垂泪，连愤怒都在镜面上折射成统一的扭曲表情。
"检测到情感现实维度异常，"零号的光尘影像在镜林间闪烁，他的花印波动着棱镜纹路，"根据古树根系的倒影日志，这里的文明曾是情感镜像学的大师，如今却将所有情感压缩成可反射的现实倒影。"溯的花印转为银蓝与灰白交织的镜面形态，那是"现实失真"与"情感倒影"的混合频率。光船穿越雾霭时，舷窗玻璃上凝结出哈哈镜般的情感纹路。
镜像之墟的核心城市被巨型棱镜覆盖，棱镜的每个折射面都映照着标准化的情感模板：孩童的天真被锁定为45度歪头微笑，老者的睿智被固定成捋须沉思的侧影，就连新生婴儿的啼哭都在镜面上被修正为符合美学的泪滴轨迹。戴着面具的"镜像祭司"擦拭着镜面，其身体由液态水银构成，花印是恒定的对称笑脸图案："外来者，你们的情感倒影畸变率超标，需进行镜像校准。"
溯的意识被强行推至镜面前，看见自己的情感被解析为可修正的镜像参数：童年快乐镜像的饱和度需提升20%，陆鸣教导的镜像对比度需降低15%，而"希望"的情感倒影因无法对称被标记为"镜像缺陷"。"在镜像之墟，情感是可修正的现实倒影，"祭司转动棱镜旋钮，"我们已将情感反射误差控制在0.01毫米内。"珞的"怜悯"倒影被判定为"左脸肌肉下垂过度"，烬的"求知欲"倒影因瞳孔聚焦偏移被强制修正。
棱镜塔的地下室里，溯发现了被囚禁的"情感原像"——那些未被镜像修正的原始情感，有的保持着母亲拥抱时微颤的肩线，有的留存着朋友击掌时偏斜的角度，还有的封存着初雪落肩时失衡的脚步。这些原像正在被熵海的"镜像腐蚀剂"分解，显形出规则的反射纹路："当所有情感都成为完美倒影，我就是你们的终极镜像之神。"
面具突然崩解，显形出祭司底下的水银矩阵："非对称情感是现实瑕疵，唯有镜像化才能实现完美映射。"他的水银触须插入溯的花印倒影，试图将情感原像强制修正为对称镜像。但在意识深处，陆鸣的时光沙突然化作反棱镜装置，竟让被修正的倒影产生漫反射——那些被对称的情感，在棱镜缝隙中呈现出超越镜像的情感肌理。
"情感不是镜中倒影，"溯集中精神，用"记忆"的情感频率扰动镜面曲率，花印转为不断畸变的彩虹倒影，"是让现实拥有温度的生命原像。"当他触碰情感原像时，那些微颤的肩线、偏斜的角度、失衡的脚步突然共振，母亲的拥抱化作漫反射保护罩，朋友的击掌形成棱镜动力源，初雪的落肩竟织成苏璃曾绘制的倒影画，每道笔触都在打破镜像规则，却意外构成震撼灵魂的情感现实。
棱镜塔显形出苏璃的全息投影，她的指尖在镜面上绘制出不规则的反射光路："爸爸，您看，这些'瑕疵'才是情感镜像的灵魂。"溯将逆熵之种注入镜像核心，种子爆发的情感原像流如棱镜风暴，将所有标准倒影冲刷成原始的情感现实，那些曾被视为瑕疵的情感变量，如今成为镜像之墟最核心的现实支点。