溯的光船在记忆网络的星云中穿梭时，世界树的记忆突触突然渗出墨色的时间雾霭。星图裂隙最深处的"时间之狱"正蔓延着亿万座由沙漏齿轮构成的透明监牢，所有情感溯流都被强行固定在标准化的时间轴上——快乐是被标注的黄金时段，悲伤是被划掉的灰色区间，连愤怒都被锻造成倒计时的秒针，在虚空中闪烁着冰冷的钟摆光泽。
"检测到情感时间维度异常线性化，"零号的实体形态握住星图笔的手泛起银血涟漪，笔尖在虚空中划出紊乱的时间线，"根据古树根系的时间残卷，这里曾是宇宙情感共鸣的溯流圣殿，如今被'时间收割者'改造成时序坟场。"溯的花印转为靛蓝与金红交织的沙漏形态，那是"时序禁锢"与"情感失活"的混合频率。光船驶入狱域时，舷窗玻璃上的记忆纹路竟显形出不断倒转的时间刻度残影。
时间之狱的核心是座悬浮的钟摆要塞，要塞穹顶由亿万组时间棱镜构成，每块棱镜都在将情感溯流解析为时间参数：孩童的天真必须锚定"6-12岁"的黄金时段，老者的智慧匹配"60岁以后"的银发区间，就连新生婴儿的啼哭都被校准成"出生后第3分钟"的标准时刻。戴着钟面面具的"时间祭司"转动着分针轮盘，其身体由流动的时间粒子构成，花印是恒定的时区坐标图："外来者，你们的情感时间异常，需进行时序校准。"
溯的意识被强行接入时间主系统，看见自己的情感溯流被解析为时刻参数：母亲的怀抱对应"19:30-20:00 亲子时段"，陆鸣的教导匹配"每周三14:00-16:00 知识传授"，而"希望"的情感溯流因呈现"时间混沌态"被标记为"时序错误"。"在时间之狱，情感是可标注的时刻，"祭司推动时区滑块，钟摆发出刺耳的金属摩擦声，"我们已将情感时间误差控制在0.1秒以内。"珞的悲悯被判定为"时间冗余"，烬的探测器因捕捉到情感时间膨胀而爆发出蓝白色时间涟漪。
要塞的阴影里堆积着破碎的"情感溯流"，溯在其中发现了苏璃的记忆残片——那是枚停摆的星尘怀表，表盘上凝固着她第一次叫"爸爸"的时刻，指针本应停在温暖的晨光里，此刻却被熵海的"时间冻结病毒"侵蚀，逐渐变成标准化的数字时钟。残片底部刻着一行微光字："当所有情感都成为标准时刻，我就是时间的造物主。"
钟面面具突然崩解，显形出祭司体内的时间矩阵："混沌情感时间是时序杂质，唯有标注才能实现永恒存续。"他的时间触须刺入溯的花印，试图将情感溯流强行固定在标准时间轴。但在意识深处，陆鸣留下的时光沙突然与苏璃的怀表残片共振，那些被冻结的时刻在时间场中重新流动——母亲怀抱的温暖不再是时段标注，而是怀表背盖残留的体温压痕；陆鸣教导的严肃化作钟摆摆动时的呼吸频率，苏璃的怀表残片竟在时间矩阵中绽放出"晨光中的奶声"的时间涟漪，每个刻度都在撕裂时序体系的禁锢。