你把整块烧鸭夹过去，婉拒了他递来的牛腩，戳着白饭问道：“这种盒饭卖几钱？做这行能发达？”
“茶餐厅碟头饭68蚊，工地盒饭收28蚊，实际成本不够8蚊。”阿Sam掰着一次性筷子算账，“油麻地那个公屋地盘，新义安靠三百份盒饭，三个月至少净赚七十万。”
女警小彤晃着柠檬茶走过来：“妹宝你冇买过两餸饭吧？上个月你哥送来的龙虾粥，我怀疑他以前在半岛酒店当差。”
你突然埋头扒饭，耳尖泛红：“他只是...比较爱做饭。”
下午全署警员延长两小时交接班，你回到更衣室脱下雨靴时脚趾已经被泡得发白，大拇指边缘起了水泡，被你抠破后碰到袜子时疼得龇牙咧嘴。
阿杰敲了敲门：“黄sir找你。”
黄督察办公室百叶窗切割着暴雨，你推开办公室的门，桌角金鱼缸里血红龙鱼突然摆尾，他从档案堆中抬头：“永利皇宫的车在对面停车场等你。"
“可我还没跟家里说......”你捏着手机有些踟蹰。
明明之前是商量的语气，现在怎么突然板上钉钉了......
黄督察摘下眼镜：“两小时前你哥来接你时我已经跟他讲了，说晚上执行特别任务。”
“他...没多问什么？”
“你哥当年在飞虎队挨枪子都没吭过声。”他突然加重粤语腔调，“纪律部队的规矩，他比你更识做。”
你脚跟并拢敬礼：“明白了sir，我这就出发。”
转身开门时，黄督察在身后说道：“你要记住，我从来只当你是战士，没把你当作花瓶。”
暴雨砸在警署大门前的地面，穿黑西装的男人撑开宾利定制伞：“小姐好，唐经理安排我接送您。”司机白手套捏着伞柄向你微倾，“车上备了姜茶和毛毯。”
你钻进后座时瞥见警署三楼办公室百叶窗微动，黄督察的剪影正端着保温杯站在窗前。
即便一路狂风暴雨，你坐在车里依旧四平八稳，那壶姜茶你没有喝，也没有洒。
两个小时后，永利皇宫员工更衣室。
暗红色真丝苏绣旗袍贴着腰线收拢时，你倒抽着气抵住更衣镜：“阿姐，有没有员工餐？我还没吃晚饭。”
“吸气！”领班丽姐的美甲掐进你后腰暗扣，“腰围多出0.3公分就要换码，唐经理特意从上海请老师傅改的版型。”
她半蹲着替你将裙摆拉好，盘着法式髻的脑袋仔仔细细打量你全身每处细节：“年轻人饿两餐，就当排毒啦！”