雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，像无数透明的蛇在爬行。齐默盯着电脑屏幕上那张泛黄的老照片，指尖不自觉地颤抖着。照片中，五个穿着民国服饰的人站在一座石牌坊前，牌坊上"封门村"三个字已经斑驳，却依然清晰可辨。
最让他心惊的是站在中间的那个男人——那张脸，几乎与他已故的祖父一模一样。
"这不可能..."齐默喃喃自语，伸手触摸屏幕。他的祖父齐明远早在三十年前就去世了，而根据照片背面的日期，这张照片拍摄于1937年。
他放大照片细节，注意到祖父手中似乎拿着什么东西——一个金属物件在阳光下反光。齐默立刻从抽屉里取出祖父的怀表，两者形状惊人地相似。更令人不安的是，照片中其他四人站姿僵硬，表情木然，只有祖父面带惊恐，嘴唇微张，似乎在喊什么。
邮件是三天前收到的，发件人署名"守门人"，内容只有简短几行字：
"齐导演：
封门村需要你的镜头。
真相藏在这里。
附上你寻找的答案。"
齐默反复检查邮件头信息，发现发送IP地址被刻意隐藏，唯一能确定的是邮件发自河南省境内。他尝试回复邮件，系统却提示"收件人不存在"。
窗外一道闪电劈过，照亮了齐默工作室墙上贴满的关于封门村的资料剪报。这个位于深山中的废弃村落，被称为"中国第一鬼村"，流传着无数离奇传说：指南针失灵、相机故障、村民集体消失...最诡异的是，据说村中所有门框都被涂成了暗红色。