显示屏的蓝光在深夜的办公室里格外刺眼。齐明揉了揉发酸的眼睛，手指在键盘上敲出最后一行代码。办公室只剩下他一个人，中央空调早已停止运转，闷热的空气里弥漫着咖啡和泡面的味道。
"搞定。"他伸了个懒腰，颈椎发出不堪重负的咔咔声。手机屏幕突然亮起，显示"老家"的来电。齐明皱了皱眉，凌晨两点半的电话从来不会是好事。
"喂，妈？"
"明明，你快回来一趟吧。"母亲的声音带着不自然的颤抖，"奶奶...奶奶不行了，医生说她撑不过这两天了。"
齐明的手指无意识地收紧："我明天一早就回去。"
挂断电话，电脑屏幕突然闪烁起来，代码编辑器里浮现出一串他没写过的字符。齐明凑近屏幕，那似乎是什么图案——一只动物的轮廓，尖嘴竖耳，像是...狐狸？
"见鬼。"他重启电脑，再没看到那个奇怪的图形。一定是太累了，他想。
第二天的高铁上，齐明昏昏沉沉地打着瞌睡。梦境里，五只动物围着他转圈——狐狸、黄鼠狼、刺猬、蛇和老鼠。它们越转越快，最后变成五道模糊的影子，齐明猛地惊醒，发现自己的指甲不知何时在扶手上抓出了几道痕迹。
东北老家的宅子还是记忆中的样子，只是更加破败了。青砖灰瓦的四合院，门楣上褪色的福字，院子里那棵老梨树歪歪斜斜地伸展着枝桠。齐明跨过门槛时，莫名打了个寒颤。
"奶奶在里屋等你。"父亲站在堂屋，脸色灰暗，"她坚持要见你，说有重要的事交代。"
里屋光线昏暗，浓重的中药味混着某种奇特的香气。奶奶躺在床上，瘦得几乎看不出人形，但眼睛却异常明亮，完全不像是濒死之人。