程真从昏迷中醒来，发现自己躺在钟楼外的广场上。晨光洒在古老的砖墙上，鸽子在周围踱步。陈墨靠在附近的长椅上，同样刚苏醒的模样。
"发生了什么？"程真坐起身，头痛欲裂，"齐语呢？"
陈墨摇头，脸色苍白："装置启动了...她留在里面。"
两人冲回钟楼，但地下室入口已经消失——原本的机关处现在是一面实心墙，没有任何缝隙或开关。询问工作人员，得到的回答是钟楼从未有过地下室。
接下来的日子像一场模糊的梦。程真和陈墨试图寻找任何关于齐语或镜像计划的记录，但所有相关文件都消失了。杂志社没人记得有个叫齐语的记者，研究所的数据库里没有"镜像计划"的痕迹，甚至连李维教授的存在都被抹去——研究所声称那个办公室空置多年。
唯一证明一切不是幻觉的，是他们各自的记忆，以及程真手机里保存的部分资料照片。
一个月后，城市生活恢复正常。再也没有信件自动出现，没有物品神秘移位，没有影子异常。倒置现象似乎真的被封锁了。
但程真知道代价是什么。
他站在齐语曾经住过的公寓前——现在住着一对年轻夫妇，他们说已经在这里住了两年。公寓里没有任何齐语存在过的痕迹。
"你在找之前住这里的人吗？"女主人突然问，"奇怪，前几天也有个女孩来问类似的问题。"
程真心跳加速："什么样的女孩？"
"短发，大概这么高。"女主人比划着，"她说她梦见自己曾经住在这里，但记忆很模糊..."
程真冲出公寓，四处张望，希望能看到那个熟悉的身影。但街上只有陌生的人流。
他沮丧地走向公园，坐在长椅上翻看手机里齐语的照片。阳光透过树叶，在地上投下斑驳的光影。