在 "自力更生" 展区，1969 年耐腐蚀涂层试片与 1975 年的抗电磁脉冲装甲形成时空对话。材料专家老吴指着试片上的贝壳粉痕迹："当年在舟山群岛，我们把渔民补网的桐油和实验室的环氧树脂混在一起，" 他的手指划过试片边缘的锯齿状纹理，"这不是简单的技术突破，是中国材料人第一次相信：海边的沙子能做成防护铠甲。"
更震撼的是 "66 型" 电子管计算机复原模型，键盘上的俄文标识已被磨掉，露出底下重新刻制的中文拼音。程序员小李展示着 1964 年的穿孔卡片，"为了让计算机能处理中文电码，我们在苏联架构里增加了 ' 区位码转换模块 '，" 卡片边缘的修正液痕迹清晰可见，"每个字符的编码都是通宵调试的成果。"
三、人才熔炉的淬火记忆
"通信群英" 展区的照片墙上，1958 年邮电学院首届毕业生合影与 1975 年联合培养学员的留苏合影遥相呼应。老教师老张指着 1959 年的课堂笔记，"这是我们第一次用《红楼梦》里的 ' 密语 ' 讲密码学，" 笔记本上 "黛玉 = 001，宝玉 = 002" 的编码表旁，画着大观园平面图，"让学生知道，密码不仅是数字，更是守护信息的文化传承。"
最动人的细节藏在 "三线建设" 展柜：1966 年成昆铁路通信建设者的帆布包，夹层里塞着半张《人民日报》，头版 "独立自主建设通信网" 的标题旁，用铅笔写着 "给孩子的信：爸爸在给大山装耳朵"。当讲解员提起这是牺牲的技术员老王的遗物，展厅里响起轻微的啜泣声。