暮色将天际染成蜜橘色时，篮球场的水泥地面正蒸腾着白日的余温。
林七夜用食指转着篮球走向三分线，手腕上的祥云绸缎在晚风里舒展开来，像是要驮着最后一线日光飞起来。江白忽然从斜后方探出手，带着体温的汗珠随着他截球的动作甩在林七夜颈侧，黑色绸缎的毛边擦过对方发烫的耳尖。
"耍赖啊江哥。"
林七夜笑着转身，后撤步时白色衣摆掀起的风里混着青柠味洗衣粉的气息。
江白已经封住他所有退路，左手腕的旧绸缎随着防守动作不断扫过林七夜的小臂，像是某种秘而不宣的摩斯密码。
他们同时跃起的瞬间，落日刚好卡在篮筐与江白绷紧的肩线之间，林七夜嗅到对方黑色球衣上和姨妈做了好久的柚子清香味的沐浴露的味道，那味道清爽又不甜腻。
篮球擦板入筐时，两只汗湿的手掌在半空击出清亮的声响。
江白勾住林七夜的后颈把人往自己方向带，被汗浸透的碎发下，他看见对方腕间飘动的祥云正缠上自己褪色的黑绸。
场边梧桐树的影子将两人融成完整的剪影，直到江白突然用额头抵住林七夜的肩窝："刚才那个假动作，是学我刚刚的动作吗？"
林七夜屈指弹了下江白手腕松动的绳结，指尖划过对方泛红的尺骨时放轻了力道："这个都已经这么破旧了你怎么还带着？"
尾音消失在江白抛来的矿泉水瓶抛物线里，夕阳把两个晃动的影子揉进滚动的篮球中，像某种永不落幕的青春图腾。