“这曲子，叫什么名字？”林烨提着酒壶走过来，给她斟了杯桃花酿。
蔡文姬指尖微顿，脸颊泛起红晕：“还没想好……是昨夜梦到故乡的杏花，醒来时随口弹的。”
林烨在她身边坐下，望着江面上漂着的桃花瓣：“不如就叫《锦江春》？你听，江水拍岸是节拍，风吹竹叶是和声，再加上你的琴声，正好。”
她低头笑了，将酒杯递到他唇边：“就依你。”
午后的阳光透过竹缝洒下来，在琴弦上跳跃成细碎的金斑。蔡文姬弹起新谱的《锦江春》，林烨便借着琴声吟诗。他不写征战杀伐，只写“竹楼听风过，江鸥逐浪飞”；不叹权谋诡谲，只叹“花开花落处，与君共余晖”。
有时蔡文姬会停下琴，问他：“你说，我们这样算不算……太逍遥了？”
林烨便给她讲后世的故事：“我家乡有句话，叫‘偷得浮生半日闲’。这乱世就像一场漫长的雨，总不能一直撑着伞赶路，偶尔也要停下来，看看屋檐下的花，听听雨打芭蕉的声。”他指着远处田埂上耕作的农人，“你看他们，明知苛捐杂税重，却还是要在春耕时拼命劳作，因为他们知道，只有先播下种子，才有秋收的盼头。我们现在偷闲，也是在播种子啊。”
“播什么种子？”
“播一个安稳的念想。”林烨握住她按在琴弦上的手，“等打败了曹操，我就在这锦江边上盖一座大宅院，院里种满你喜欢的海棠和杏花。你弹琴，我写诗，再也不管什么天下纷争。”
蔡文姬的眼眶红了。她想起在匈奴的十二年，每天望着南飞的雁，以为这辈子再也回不了中原；想起归汉后，曹操将她嫁给屯田都尉董祀，日子过得像一潭死水。直到遇见林烨，这个突然出现在乱世里的男人，会为她描眉，会听她弹琴，会在她说起乡愁时，默默记下每一个细节，然后在成都城里仿造一座并州的小院。
“烨郎，”她靠在他肩上，声音轻得像羽毛，“其实不用等打败曹操……有你在的地方，就是安稳。”
黄昏时，江面上起了雾。林烨点燃竹楼里的油灯，蔡文姬便抱着琴，唱起了她新编的歌词：“锦江月，照归人，一弦一柱思华年……”她的声音清越，带着一丝不易察觉的颤音，那是历经沧桑后的珍惜，是漂泊半生后的安稳。