那些受惊的鸽子们扑腾着翅膀，发出一阵嘈杂的叫声，仿佛整个空间都被它们的惊慌所搅动。与此同时，档案架上的纸张也像被狂风卷起一般，纷纷扬扬地飞舞起来，形成了一片纸页的旋风。
在这片纷乱的纸页中，一张泛黄的学生证悄然飘落。它就像一片被时间遗忘的叶子，缓缓地降落在地上。学生证上的照片清晰可见，照片中的顾明玥眼眸明亮，宛如夜空中的星辰，透露出一种灵动与聪慧。
而学生证的背景里，竟然是一幅未完成的毕业作品——《月食》的草稿。这幅草稿与此刻展厅里展示的《月食》有着惊人的相似之处，仿佛是同一幅作品的两个不同阶段。
"林静怡当年是她的策展助理。"沈星冉调出全息投影，黑白照片里两个少女正在画架前争执，"毕业展前三个月，所有作品突然更换署名。"
窗外传来圣母院的钟声。沈星晚的丝质手套突然勾住档案盒铜扣，扯出半本烧焦的写生簿。当她翻开碳化的纸页，巴黎美院的校徽水印下，褪色的血渍正勾勒出林静怡的侧脸轮廓。
"去第八区。"顾言的手杖尖点在地铁线路图上，惊醒了打盹的档案管理员。星玥的轮椅轧过掉落的校徽胸针，机械臂夹起半截断眉笔——笔杆刻着"明玥·顾"的简体中文，在1970年代的巴黎显得格格不入。
左岸咖啡馆的拿铁已经凉透。沈星晚的指尖在杯沿划出涟漪，落地窗倒影里，顾言正与画廊主交涉。他的大衣领口微敞，心口疤痕在霓虹灯牌下泛着淡金色，与咖啡馆吊灯的铜制灯罩莫名相契。
"这是顾女士当年的储物柜钥匙。"白发苍苍的侍应生递来锈蚀的铜匙，"她说要留给穿珍珠旗袍的中国姑娘。"
储物柜在咖啡馆地下室第三层。沈星冉的机械臂举起氙气探照灯，光束扫过蛛网密布的货架时，星玥的轮椅突然发出电子蜂鸣——生锈的25号柜门缝里，正渗出淡蓝色的丙烯颜料。
钥匙转动声惊醒了沉睡的老鼠。当柜门吱呀开启，褪色的丝绸画袋裹着未拆封的信件滚落脚边。沈星晚解开画袋系绳的手在颤抖，医用腕带的心率曲线在墙面投出紊乱的阴影。
画布上是未完成的《星轨》系列，笔触间藏着苏州园林的飞檐。顾言的手杖尖挑起夹在画框间的诊断书，1978年4月17日的法文医嘱写着：「妊娠期禁用油画颜料，建议终止艺术生涯」。