沈星晚的指尖掐进掌心。平板上正跳出新闻推送——"顾氏继承人药物成瘾"的标题下，配着她昨日发作时被偷拍的照片。病号服领口歪斜，锁骨间的疤痕被恶意圈画。
星玥的轮椅突然撞开安全通道。当她调出医院监控时，画面里戴渔夫帽的男人正往护士站电脑插入U盘。放大二十倍后，那人腕间的猎豹刺青在夜视镜头下泛着冷光。
"游戏该换玩法了。"沈星晚拔掉输液针头，血珠在床单上洇成忍冬花瓣。她扯开病号服纽扣，将医用胶布重重按在锁骨疤痕上："联系发布会，现在。"
顾言的手杖尖抵住门框："你的心跳还没......"
"等不及了。"她将千纸鹤塞进他西装口袋，珍珠耳坠在动作间勾住他腕表链，"妈妈说过，忍冬花在暴雨里开得最好。"
深夜，发布会现场外的街道上空无一人，只有细雨在路灯下飘洒，仿佛给整个世界蒙上了一层薄纱。沈星晚静静地站在屋檐下，她的身影被灯光拉得长长的，显得有些孤独。
她微微低头，专注地整理着旗袍的立领。这件旗袍是她特意挑选的，剪裁合身，颜色淡雅，与她的气质相得益彰。然而，在这精致的外表下，却隐藏着一个小小的秘密——她的颈部还贴着医用胶布，那是不久前打针留下的痕迹。胶布在布料下轻轻摩擦着未愈的针孔，带来一丝轻微的刺痛，但沈星晚并没有在意，她的心思完全放在了即将到来的发布会上。
就在这时，一阵轻微的响动引起了她的注意。她抬起头，看到顾言正缓缓地推开玻璃门。他的手杖尖在地面上发出清脆的声响，仿佛是夜曲中的一个音符。随着门的打开，镁光灯如暴雨般倾泻而下，瞬间将他淹没在一片耀眼的光芒中。
"这是过去二十年的用药记录。"全息投影在空中铺开蓝色曲线，沈星晚解开领口纽扣，疤痕在镜头前宛如勋章，"每一支抗敏针剂都记录着顾氏医疗的罪证。"
裴景明的律师突然冲上讲台。当他举起"精神鉴定申请"时，沈星冉的机械臂精准调出监控——画面中林静怡正往婴儿奶粉罐倒入白色粉末，日期显示为沈星晚出生后第七天。
"需要我解释苯甲酸钠对婴儿的致敏性吗？"星玥的电子助声器突然提高音量。她扯开高领毛衣，颈间疤痕在镜头前狰狞如裂谷："或者让法医验证这些陈年药渍的DNA？"