顾言放下手中的牛奶杯，目光温和地扫过两个孩子充满求知欲的小脸，最后落在沈星晚含着笑意的眼底。他沉吟片刻，声音低沉而平缓，像在讲述一个古老的、充满智慧的秘密：
“它们不会像树叶一样发出声音，念初。”他顿了顿，目光投向窗外庭院里那棵巨大的银杏树，“但它们会‘听’。听树根在泥土里喝水的声音，听小虫子在地下轻轻爬过的声音，听雨水渗进泥土的沙沙声，也听我们走路、说话、笑的声音。”
念初和念星都睁大了眼睛，仿佛在努力想象瓶子在黑暗的地下“听”着这一切的样子。
“那……它们能记住吗？”念初追问道，小眉头微微蹙起，“像我的图鉴一样，记住好多好多事情？”
“能。”顾言肯定地点点头，眼神深邃，“大地是最好的保管员。它会把瓶子听到的、感受到的温暖和故事，都悄悄地存起来。存进每一粒泥土里，存进树根的年轮里。” 他的指尖无意识地在桌面上轻轻敲击着，如同敲击着大地的密码，“很久很久以后，当新的小芽从这片泥土里冒出来，或者当一棵新的树在这里扎根，它们就能读到这些故事。读到念初研究的叶脉，念星画的‘金光灿烂’，念辰努力站起来的小脚印，还有……” 他的目光温柔地掠过沈星晚，“还有妈妈画下的每一个温暖的瞬间。”
念星似懂非懂，小脸上却露出了满足的笑容，仿佛知道自己画的金粉也成了大地收藏的故事。念初则陷入了沉思，小脑袋里似乎在进行着某种复杂的“存储”与“读取”的推演。
沈星晚安静地听着，眼底的笑意更深。她拿起餐巾，轻轻擦掉念辰小脸上的米糊。顾言的话语，像一阵温暖的风，拂过她的心田。他将一个关于封存、关于时间、关于生命延续的宏大命题，用孩子们能理解的、充满诗意的语言，编织成一个关于大地记忆的童话。这份将深奥情感化为温柔隐喻的能力，是他独有的魅力，也是他给予家人最深沉的爱意表达。