沈星晚按下停止键，然后拿出配套的耳机，插好，将其中一个耳塞轻轻塞进念初的小耳朵里。“闭上眼睛，仔细听。”她柔声说。
念初立刻乖乖闭上眼，小手紧张地攥着衣角。几秒钟的空白后，耳机里清晰地传来他自己刚刚有些紧张又带着点试探的声音：“喂？喂？我是念初！你能听见我吗？”紧接着，是他自己屏住呼吸的细微气流声，然后是清晰的树叶沙沙声和远处悠长的鸟鸣！
“啊！”念初猛地睁开眼，一把捂住自己的耳朵，又飞快松开，大眼睛瞪得溜圆，充满了巨大的惊奇和一丝被自己声音“抓住”的羞涩，“真的是我！还有树叶！还有小鸟！都装进去了！” 这比相机定格画面更让他感到神奇！声音，这无形无质的东西，竟然真的能被“抓住”，被保存！
“那…那能把昨晚的琴声也装进去吗？”念初急切地问，小脸上满是渴望，“装进我的小盒子里！” 他指着那个刻着银杏叶的胡桃木盒。
沈星晚的心被儿子这份纯粹的期待轻轻撞了一下。她看着那个精致的小盒，又看看儿子热切的眼神，一个念头瞬间成形。“好，”她点头，笑容温柔而坚定，“不过，得等到晚上，琴声和夜色更配，对不对？而且，我们要录，就录你和爸爸一起弹给小苗听的那段。”
念初用力点头，小脸上绽放出无比灿烂的笑容。他立刻跑过去，小心翼翼地抱起那个胡桃木小盒，如同捧着即将盛放稀世珍宝的圣器。他轻轻推开盒盖，里面安静地躺着他那些“守护印记”。他伸出小手，极其珍惜地调整了一下枯黄叶尖和画纸的位置，在盒子里空出靠中间的一小块地方，仿佛在为新成员的到来预留最尊贵的席位。
整个白天，念初都有些心不在焉。他照例去观察小苗，看那片新叶又舒展了多少，给木牌擦擦灰；他照例拿出砂纸，打磨着另一块小木料（这次他想给小盒做个配套的小架子）；但无论做什么，他的目光总是不自觉地飘向那个静静躺在工作台上的银灰色录音笔，飘向那个敞开的胡桃木小盒。时间仿佛被拉长了，每一分每一秒都充满了甜蜜的焦灼。
夕阳熔金，庭院再次被染成温暖的橘红。念初早早地就抱着自己的小琴，坐到了小苗旁边的石阶上。他没有立刻弹奏，只是静静地坐着，小手珍惜地抚摸着光滑的琴身，目光温柔地流连在沐浴着夕照的小苗和新叶上，仿佛在进行一场无声的邀请和预热。
顾言也如约捧出了他那张沉静的老银杏木古琴，在离念初不远不近的熟悉位置席地而坐。他调试了一下琴弦，低沉浑厚的试音在暮色中荡开一圈涟漪。沈星晚拿着那支小小的录音笔，如同一个最专注的仪式记录者，轻轻地走到一个既能清晰收录琴音、又不会打扰父子俩的位置。她深吸一口气，对着念初和顾言点了点头，然后，郑重地按下了那个小小的红色按钮。指示灯亮起微弱的红光，像一只悄然睁开的耳朵。