“感觉它的‘凉’。”顾言的声音很低，带着引导，“不是皮肤感觉的凉，是它里面…很深很深的地方，那种像井水一样的…静。” 他闭了闭眼，似乎在捕捉那份感觉，“它站在那里，几百年了，根扎得比我们想的深得多。它的‘声音’不在皮上，在骨子里。你得…沉下去感觉。”
念初似懂非懂，但爸爸沉静的姿态给了他信心。他重新闭上眼，不再刻意去“找”震动或声音。他学着爸爸的样子，只是让小手静静地贴着树皮，去感受那份粗糙下的…凉意。很深很深的凉意。像爸爸说的井水，沉静，安稳，带着一种历经无数寒暑的恒定温度。
他努力让自己“沉”下去，想象着自己的手心变成了一颗小小的种子，正努力地、小心翼翼地向下探寻，穿过坚硬的树皮，探寻那粗壮树干深处蕴藏的秘密。
时间在静默中流淌。阳光移动着光斑。念初的小手渐渐被树皮冰得有些发麻。就在他几乎要放弃，觉得这“沉下去”的感觉太过虚无缥缈时——
一种极其极其微弱、几乎无法察觉的…感觉，如同黑暗宇宙中一颗极其遥远的星辰发出的微光，极其模糊地传递到了他的掌心深处！
那不是震动！更像是一种…极其深沉的、如同大地脉搏般的…脉动！极其缓慢，极其厚重，间隔很久很久才极其轻微地“搏动”一下！微弱到如果不是他全神贯注、几乎屏息凝神，根本无法在掌心的冰凉和麻木中将它分辨出来！
念初的小心脏猛地一跳！他强忍着激动，没有立刻睁开眼，小手依旧紧紧贴着树皮，拼命地去捕捉那微弱得如同幻觉的脉动感。一下…又一下…间隔很长，却带着一种无法形容的、如同山岳般沉稳的力量感！这感觉与昨夜小琴那细微的木质震动完全不同，它更宏大，更深邃，如同来自大地核心的回响！
“爸…爸爸！”他猛地睁开眼，小脸因为激动而涨得通红，大眼睛亮得惊人，声音带着难以置信的颤抖，“我感觉到了！它在…在动！很慢很慢！像…像大山的心跳！” 他找不到更贴切的形容，只觉得那缓慢的搏动里蕴含着无穷的力量和时光。
顾言深邃的眼眸里掠过一丝清晰的波澜，他看着儿子眼中那份纯粹的、因触及到宏大生命本质而爆发的巨大惊喜，缓缓点了点头。“嗯。” 他只应了一声，但那沉沉的肯定如同磐石，稳稳地托住了儿子此刻翻涌的心潮。他收回了自己的手，仿佛将这片古老的“声音”完全留给了初次倾听的念初。
念初的小手依旧贴在老树上，感受着那微弱却震撼的搏动。阳光暖洋洋地洒在身上，风拂过树叶沙沙作响。这一刻，他觉得自己离脚下这片土地从未如此之近。守护一棵小苗的根须，仿佛也在这古老巨树的脉动中，感受到了更悠远、更坚实的支撑。