念初眼中瞬间爆发出巨大的惊喜！他不再犹豫，全神贯注地投入到这场与木头的“对话”中。他的动作依旧笨拙，手腕控制力远不如爸爸那般稳定。下凿时，刀口偶尔会偏离铅笔线，刻出一道歪斜的痕迹；用力稍有不均，刻痕就会深浅不一；遇到木节或纹理不顺的地方，凿子还会打滑，留下难看的崩口。
“笃…笃…笃…”
清脆的敲击声在阳光房里持续不断地响起。念初的小眉头时而因专注而紧锁，时而又因一次成功的下凿而微微舒展。汗水沿着他的额角滑落，沾湿了鬓角的绒毛，细小的木屑沾在他的鼻尖、睫毛和衣襟上，他也浑然不觉。他全部的注意力都凝聚在凿尖与铅笔线的毫厘之间，凝聚在每一次落槌的力道控制上。刻深了，他学着爸爸的样子，用凿子小心地修平；刻歪了，他抿紧小嘴，在旁边重新对准下刀。木块上开始出现一道道或深或浅、或流畅或曲折的刻痕，它们不再是杂乱无章的印记，而是努力地、一点一点地，向着那片拓印在木块上的新叶轮廓和叶脉纹路靠近。
沈星晚端着水杯走过来，看到的就是这样一幕：儿子小小的身体几乎伏在工作台上，阳光照亮了他汗湿的额发和沾满木屑的小脸，也照亮了他眼中那近乎燃烧的专注火焰。凿子和木槌在他手中，不再是简单的工具，更像是他延伸出去的、笨拙却倔强的手指，正执着地在沉默的木头上，一笔一划地“书写”着他对那片新叶的观察与情感。她没有出声打扰，只是将水杯轻轻放在旁边的矮凳上，然后悄然拿出相机，记录下这“以刀为笔”的动人瞬间。
顾言处理完手头的事情，也踱步过来。他站在稍远处，双臂环抱，沉静的目光落在儿子那因用力而微微颤抖的小胳膊上，落在那块逐渐显出稚拙叶形的木块上。他看到了那些歪斜的刻痕，看到了深浅不一的沟槽，也看到了木块边缘因控制不好力道而崩开的细小豁口。但他更看到了那份笨拙背后所蕴含的、不容忽视的执着与专注。他没有上前指导，只是如同庭院里那棵沉默的老银杏，静静地守护着这份稚嫩的“创造”。
时间在专注的敲击声中悄然流逝。当夕阳的余晖再次将庭院染成温暖的琥珀色时，念初终于放下了凿子和木槌。他长长地、长长地吁了一口气，带着一种近乎虚脱的疲惫和巨大的满足感。
他捧起那块木块，对着窗外透进来的光线仔细端详。
木块上，一个稚拙却清晰可辨的银杏叶轮廓已然成型！虽然边缘不够圆润流畅，叶柄略显生硬，但那份努力模仿自然的扇形姿态却无比真挚。更让他心跳加速的，是叶片内部！那些他一下下、无比艰难地凿刻出来的线条——它们不再仅仅是刻痕，而是努力模仿着真实叶脉的纹路！虽然歪歪扭扭，深浅不一，甚至有些线条在中途就断了，但它们确确实实地从叶柄处向外辐射开来，如同一条条细小的河流，在木头的“土地”上奋力延伸！